承砚望着满屋子白发与青衫，喉结动了动，只要你记得，只要你愿意。

    月末最后一夜，顾承砚独自坐在工坊里。

    窗台上堆着最新一批记得灯的照片——是孩子们举着残灯在河边拍的，灯面显影的字迹在照片上泛着暖黄。

    他翻到最后一张，指尖突然顿住。

    那是半盏灯的残片，布纹因浸泡扭曲，竟隐约组成一串坐标。

    他心跳加速，从抽屉里摸出张泛黄的《1930年江南工业分布图》，颤抖着比对——无锡，北塘区，振丰缫丝厂旧址。

    那是他在现代教材里读到过的名字：1937年前江南最大的民营丝厂，抗战后被日军改造成兵工厂，图纸和设备全被烧毁。

    油灯爆了个灯花。

    顾承砚望着地图上那个被红笔圈过的点，突然笑了。

    他吹熄油灯，黑暗里，窗台上的照片泛着幽微的白，像极了灯会上那些不肯沉没的星。

    他们以为我们在守一间坊、一条街、一座城......他对着黑暗轻声说，指腹抚过照片上扭曲的布纹，可我们守的，是一根抽不完的丝。

    窗外，最后一盏布灯正随着春潮漂向远方。

    雪停了，月光漫过河道，把灯影拉得很长很长，像一根看不见的线，从上海的河，连到无锡的厂，连到所有记得的人心里。

    hai