他抬头时，晨光正爬上屋檐，把顾苏织坊的招牌照得发亮。
青鸟撞开织坊木门时，门框上的铜环砸在砖地上，惊得案头茶盏里的龙井荡出涟漪。
顾承砚正用放大镜查看灯面显影的布纹，闻言抬眼，正见年轻人额角的冷汗顺着鬓角滴进衣领，沾湿了半片青布衫。
周慕云......青鸟扶着门框喘气，喉结上下滚动，他昨夜带着文件进了日本商会。
巡捕房的线人说，那是南市工商整顿方案他突然攥紧顾承砚的手腕，指节发白，方案里第一条，就是强征顾苏织坊和夜校的地契，三月底前清场。
顾承砚的指尖在放大镜柄上顿住。
窗外的风卷着雪粒子扑在窗纸上，他听见自己心跳声盖过了檐角铜铃的轻响。
上回见到这种整顿方案，是半年前闸北纺织厂被拆成废铁时，日商拿着盖着伪政府大印的公文，说要优化产业布局。
那时他蹲在废墟里，从碎棉絮里捡起半枚纱锭，锭身上还留着老工人们刻的宁断不弯。
召集影谱成员和静丝工坊骨干。他突然开口，声音平稳得像秋日的河面，半个时辰后，来染布间。
青鸟愣住：顾先生，您......
顾承砚伸手按住他肩头，掌心的温度透过湿冷的布衫渗进去，把阿福从码头叫回来，让王会计带好账本，还有——他望向墙上挂着的《江南织坊分布图》，把陈师傅的蚕丝样本箱也搬来。
染布间的炭盆烧得正旺，二十几个身影挤在蒸腾的热气里。
苏若雪来得最晚，发梢沾着雪粒，怀里还抱着个蓝布包裹——是昨夜小工们塞给她的，里头裹着半块桂花糖、三枚铜钱，还有张皱巴巴的纸条：若雪姐，灯会上的糖画甜。
各位。顾承砚站在染缸前，缸里泡着新染的月白绸子，周慕云把我们的地契和夜校名单卖给了日本人。
三月底，他们会带着枪来拆织机，烧账本，把这里变成仓库——或者更糟。
人群里炸开抽气声。
老染匠陈阿福拍着大腿骂：那狗日的周慕云！
上回他来讨丝样，我还给他递了热姜茶！
我们能跑吗？梳着麻花辫的学徒小芹攥着衣角，带着织机去苏州，去杭州......
跑不了。顾承砚摇头，他们要的不是地，是断了这条线。他指节叩了叩染缸沿，从养蚕到织绸，从染料到印花，我们教给夜校的、刻在机轮上的、绣在布纹里的——他突然提高声音，是让中国人能自己织出比东洋绸更亮的布，比西洋缎更韧的线！
苏若雪突然攥住他的袖口。
她的手凉得像雪水，却在微微发抖：承砚，你要做什么？
顾承砚转身看向她，烛火在两人之间摇晃。
他从怀里摸出把银剪，地剪开自己长衫内衬。
众人凑近，只见素白的衬里上，一寸暗纹在烛火下泛着微光——是《茧火谣》的首句乐谱，春蚕织月，茧破成光火种册第三十七号的数字交织在一起，针脚细得像蛛丝。
终线计划。他展开衬里，核心技艺不再留实物样本。
拆解成七组密码，分别织进七位传承人的寿衣衬里。他看向苏若雪发白的脸，人不死，线不现。
疯了！陈阿福猛地站起来，茶碗地砸在桌上，寿衣？
那是给将死之人穿的！
我们本来就在和死神抢时间。顾承砚声音轻，却像钉子敲进木头，他们烧账本，我们就把账织进肉里；他们拆织机，我们就把机印在骨上。
最深的根，总埋在没人敢挖的地方。
染布间突然静得能听见雪落的声音。
苏若雪的手指抚过他衬里的暗纹，摸到针脚里藏的苎麻线——比寻常丝线更韧，埋在布料里，除非撕开血肉，否则看不见。
她喉咙发紧：万一......
没有万一。顾承砚握住她的手，若雪，你记得灯会上那些孩子画的东西吗？
断簪子、修船的手、沉在河底的星星——他们记得，所以我们的线就断不了。
门一声被推开。
穿靛蓝棉袄的老绣娘柱着拐杖挤进来，身后跟着十余个老匠人，手里都抱着叠得方方正正的黑布。
她鬓角的银发沾着雪，却笑得像春三月的阳光：顾先生，我是来讨寿衣的。
王阿婆？苏若雪迎上去，您都一百零二了......
一百零二怎么了？老绣娘拍开她的手，颤巍巍摸出个红布包，我这一生，只给活人绣喜，今日头一遭，给将死之人绣希望。她打开红布，露出盒陈年绣线，这些是我压箱底的孔雀羽线，当年给皇后娘娘绣过凤袍的。
陈阿福突然抹了把脸，从怀里掏出个油布包：我有二十年前攒的蚕丝，在瓦罐里埋了二十年，拿出来还能抽三丈长。
小芹地哭出声，扑进苏若雪怀里：我也想......我也能当传承人吗？
顾