用火柴点燃纸角时，焦黑的边缘突然浮出一行小字——正是她祖传的乱针绣口诀。

    烧一页，亮一句。苏若雪摸着纸页，指尖触到细密的暗纹，这样就算本子被烧了，口诀也跟着灰飞进人心里。

    顾承砚站在码头上时，江风正卷着雪往衣领里钻。

    最后一艘运煤船的缆绳地断开，船老大在甲板上喊：顾先生，舱底的陶罐都封好了！

    里面有双生锦，有火种册。顾承砚把铜扣塞进船老大手里，要是沉了，这铜扣里的地图能让鱼记住路。

    船影渐渐没入江雾，苏若雪递来热姜茶，看他望着江面的侧影：你说现在不是我们在点灯...

    是我们每个人，都成了不肯灭的火。顾承砚接过茶盏，热气模糊了他的眉眼。

    远处小学的孩子们举着新折的纸船跑过，纸船上沾着星星点点的金陵赤，在雪地里亮得像小太阳。

    腊月十六的清晨，顾承砚在案前整理新收到的火种册。

    窗外的雾浓得化不开，连黄包车的铃铛声都闷在雾里。

    苏若雪捧着新到的《申报》进来，头版标题被雾水洇得模糊：汉口来讯——

    她的手突然顿住。

    顾承砚抬头，看见她眼底的阴影：怎么了？

    原定七日后到汉口的回讯...苏若雪把报纸递过去，墨迹在雾中晕成团，还没传来。

    江雾仍在涨，像要把整座城市都吞进云里。

    hai