稻穗三号苏若雪递来杯热茶，指尖扫过他手背，带着织机旁特有的暖。

    顾承砚接过茶盏，茶雾模糊了他的眉眼：滩簧《茧火谣》的副歌部分，原先是蚕儿眠，茧儿圆，改成稻穗弯，仓儿满他屈指敲了敲桌面，休止符的节奏——两短一长，对应稻-穗-三他转向盲琴师，刘师傅，劳烦您教那些艺人，唱到这儿时，用三弦拨出这个节奏。

    盲琴师抚弦而笑：顾先生这是拿戏文当密语，妙。

    三日后，江西的加急信鸽扑棱着翅膀撞进工坊。

    顾承砚捏着染了茶渍的信纸，嘴角终于扬了扬——当地农会照着通风管理图排查，在景德镇米行后巷的青砖墙里，挖出了藏着二十车军粮的暗仓。

    雪停的深夜，顾承砚独自留在工坊。

    炉火将熄未熄，那幅灯影交错的布被他摊在膝头。

    跳动的火光里，他突然眯起眼——布面原本的金线纹路间，竟浮起细密的点阵，像落了层细碎的星子。

    他摸出随身携带的摩尔斯码本，逐点比对。

    当译出最后一个点时，他的手猛地一颤——救过我，三个墨色斑驳的字，像被人用指甲刻进了布的肌理。

    原来她们...他的喉结动了动，指尖轻轻抚过那些点阵。

    他想起半月前，织娘阿秀烧家书时落的泪，想起老周的女儿把蜡纸贴得那样仔细，想起所有在新生布里织进纸灰、炭屑、甚至血渍的手——她们说在疗愈创伤，可原来，她们是在用最笨拙的方式，替那些不敢记、不能记的人，把往事织成不会褪色的网。

    承砚？

    苏若雪的声音从门外传来，带着夜露的凉。

    她抱着叠新收的新生布，发梢沾着未化的雪，明早要整理这批布，你看...要不要先挑几幅送去夜校？

    顾承砚抬头，见她怀里的布卷最上层，有块靛青布角泛着奇异的微光——像是有什么字迹，正随着她身上的热气，在布面下缓缓苏醒。

    hai