顾承砚站在长桌侧后方，青布长衫被穿堂风掀起一角，露出内里月白中衣——那是苏若雪昨夜连夜赶制的，针脚细密得能数清，他说要穿得像块能经得住风雨的老布。
广场入口的木牌刚挂稳，人潮便涌了进来。
卖花阿婆提着竹篮挤在前排，篮里的白兰花香混着旧账册的霉味；穿学生装的姑娘举着油布伞，伞骨上还沾着未干的糨糊——那是她们昨夜帮着糊账册封皮时蹭的。
顾承砚的目光扫过人群，落在第三排那个佝偻的身影上：王阿公穿着洗得发白的靛青夹袄，怀里紧抱着个蓝布包，指节因用力泛出青白。
各位街坊！验账台的老掌柜拍了拍醒木，声音像敲在铜盆上，今日不论真假，都请敞开了说——真账有真赏，假账辨得明！
王阿公的喉结动了动，颤巍巍走上前。
蓝布包解开时，有细碎的草屑簌簌落进长桌的蓝布衬里。
他翻开账本第一页，泛黄的纸页上赫然写着光绪二十三年，顾氏绸庄借银三百两，年息三分，墨迹新得发亮，像刚从砚台里捞出来的。
这不对！
一声厉喝从右后方炸开。
人群自动分开条缝，穿竹布衫的苏州老太太拄着藤杖挤进来，银簪上的珍珠在阴云里泛着冷光。
她伸出枯枝般的手指，戳在二字上：光绪年间丝厘按九八扣算，民国八年才改九七折！
你这账里写着光绪二十三年用九七折，当我们苏州织户都是睁眼瞎？
全场先是死寂，接着哄然炸开。
卖鱼的张二哥扯着嗓子喊：我爷爷也记过丝厘账，老太太说得对！染坊的陈师傅扒着桌子看：这纸是道林纸，光绪年间哪有这洋货？验账团的老掌柜扶了扶老花镜，用铜镇尺压平纸页：墨色未透背面，确是新写的。
王阿公的膝盖一软，差点栽进长桌。
他抬头时，眼眶里泛着浑浊的泪：周先生说...说只要我帮着闹一场，就给我孙女儿抓药的钱...
顾承砚始终没动。
他望着王阿公颤抖的肩膀，又看向人群里攥着账本的老绣娘、攥着船票的船工、攥着聘礼单的小媳妇——这些人眼里的光，比穹顶下的汽灯还亮。
他冲苏若雪微微颔首，后者立刻捧来一匹醒蓝布，搭在王阿公臂弯里：阿公，药钱我们出。
但您得记着，真账假账，骗不过人心。
王阿公捧着布，突然嚎啕起来。
哭声里，顾承砚对角落里的盲琴师点了点头。
老琴师的手指刚搭上琴弦，广场便静了。
《丝路调·正音》的调子像春溪破冰，从琴弦上淌出来——那是用敦煌石窟里的古谱翻弹的，每个颤音都带着驼铃的回响。
穿学生装的姑娘跟着哼，卖花阿婆跟着拍腿，连验账团的老掌柜都闭了眼，喉结随着旋律起伏。
顾承砚望着长桌上的账册，忽然明白苏若雪前夜说的死账活人写是什么意思：这些纸页上的墨迹，早化成了活在人心里的故事。
第三日晌午，暴雨来得毫无征兆。
豆大的雨点砸在穹顶玻璃上，发出急鼓般的响。
小徒弟抱着油布冲过来要盖账册，被顾承砚伸手拦住：让它们淋。
苏若雪的手在雨幕里顿住。
她望着雨水顺着账册边缘往下淌，打湿了光绪三十年的字迹——那页被虫蛀出个月牙形的洞，墨迹遇水晕开，竟像幅淡墨山水。
更奇的是本船帮账册，原本褪色的批注被雨水一泡，底下竟显露出暗红的指印，像朵开在纸页上的梅花。
这是血书！有记者举着相机冲过来，镁光灯亮起，光绪二十七年，船主救起落难书生，立契不收银钱，按的血印！
人群挤得更紧了。
穿竹布衫的老太太踮着脚看：我阿爹也说过这事儿！
那书生后来中了举，给船主家送了块义薄云帆的匾！
顾承砚站在长桌尽头，雨水顺着发梢滴进衣领。
他摸出块丝帕要给苏若雪擦脸，却见她正盯着那枚血印笑——雨水把她的睫毛冲得翘起来，像沾了水的蝶翼。若雪，他声音轻得像雨声，他们烧得掉纸，烧得掉这些活在人嘴里的故事么？
当夜，青鸟踩着水洼冲进展场。
他斗笠上的水顺着帽檐往下淌，在青砖地上积成个小水潭：稽查队暂缓了。他抹了把脸，日本商会的岩崎夫人今天来看展，回去跟董事们说这些账本里的诚信，比我们大阪百年老店的家训还深
顾承砚接过青鸟递来的情报，指腹蹭过二字。
屋檐下的灯笼被风吹得摇晃，光映在他脸上，明灭不定。
他转身从展柜里取出本残账——边角都被虫蛀没了，只留一行小字：壬午年四月廿三，阿囡学会写字。
壬午年是民国二十一年，苏若雪