音发颤：阿娘那台云纹锦的铜筘......十年前被日商买办砸了扔黄浦江的。

    门帘突然一掀，青鸟裹着夜雾进来。

    他向来寡言，此刻却直接开口：是九指阿金。见两人抬头，他解下腰间短刀搁在桌上，我守着后巷，那人右手缺食指中指，走路右脚先着地——三年前在吴淞码头，她为护顾家织机，被日本浪人砍了手筋。

    后来传她染了肺痨没了，原是养好了。

    她不肯露面。顾承砚摩挲着铜筘上的绿锈，突然笑了，可她知道，苏夫人牌位前最安全。他转向苏若雪，眼里有星火在跳，若雪，你记不记得上个月码头老陈头送来的断梭？

    他说夜里梦着个穿蓝布衫的女人哭，说梭子认家；还有前天米行王婶子塞给阿福的提花卡，她说摸着这纹路，手就自己动，像小时候看阿娘织被面

    苏若雪突然抓住他的手腕。

    她掌心热得烫人：承砚，你是说......

    这些老物件不是被人送回来的。顾承砚的拇指重重叩在铜筘上，它们在市井里睡了十年二十年，可织工的手纹、染坊的靛香、机杼的节奏，早刻进木头铁片子里了。

    等哪天，哪个挑水的阿婆摸见梭子的弧度像极了她娘的纺锤，哪个修鞋的老汉闻见铜筘的锈味像极了他爹的工具箱——这些记忆就顺着血往上涌，推着人把东西往老地方送。

    他突然起身，将铜筘塞进苏若雪手里。

    煤油灯在他身后投下晃动的影子：明天把库房里所有老梭、铜筘、提花卡全拆了。

    梭子锯成尺段当木簪，筘齿敲下来做顶针，提花卡剪成鞋样。

    每样都裹块梅花绢帕，写它记得路，你只管放手

    苏若雪攥着铜筘的手紧了又松：要是被日商买办捡了去？

    他们要的是能织出好布的整机器。顾承砚扯松领口，笑得像春夜炸雷，可碎成零件的老东西，在阿婆的针线筐里、孩童的拨浪鼓上、茶摊的镇纸底下——等哪天需要了，这些散在人间的，自然会顺着血脉、顺着乡音、顺着锅灶的烟火，自己聚成一片天。

    半月后的雨夜里，南京特务机关的吉普车碾过苏州青石板。

    带队的小林少佐踹开破仓库的门时，霉味混着铁锈味扑了满脸——堆成山的反动机具里，不是断了齿的筘板，就是裂成两半的梭子，最的提花机也只剩个歪脖子机架。

    八嘎！小林抽出军刀劈向机架，刀刃却卡在朽木里。

    审讯室里，被押的老匠头吐着血沫笑：这破铜烂铁能造啥？

    你们该去问问盲校的陈先生——前儿个她还说，学生的书包带断了，拿块铜片子钉得可结实。

    杭州盲校的阁楼里，陈静秋正就着月光穿针。

    她指尖抚过针线盒里的黄铜片，纹路像极了小时候阿爹织机上的导梭针。好东西该留给孩子们。她喃喃着，把铜片别在盲童小满的书包上。

    窗外春雷滚过，黄铜片在雨幕里闪了闪，像颗未落的星子。

    顾承砚收到消息时，正蹲在桑园给新蚕种铺桑叶。

    苏若雪举着油纸伞站在他身后，伞沿滴下的水在他肩头洇出个小圈。苏州那边的，够他们查三个月。他捏起片桑叶，叶底压着张杭州来的信，陈先生的学生说，书包上的铜片子摸起来像阿太的银镯子

    承砚！门房小豆子又跑过来，这回跑得慢些，手里举着块焦黑的布，拾荒的王阿婆说，这是从闸北废墟里扒出来的。

    她非说布角有的印子，可都烧得没剩啥了......

    顾承砚接过布片。

    焦黑边缘有丝极淡的靛蓝，在暮色里若隐若现。

    他抬头时，桑园的新叶正被风卷得簌簌响，像极了无数双织工的手，在看不见的经纬里，轻轻抽了根线。

    hai