本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
顾承砚没说话，只是望着窗外。
保育社的后墙根下，几个孩子挤在路灯下，正用树枝在地上画织机。
小毛头的“梭子”刚推出去，二丫立刻跟上，两个小脑袋凑在一起，嘴里念得齐整：“咔嗒、咔嗒——”
风卷着雪粒子打在玻璃上，苏若雪忽然伸手按住他手背。
她的手很暖，带着账房里墨汁的淡香：“我好像懂了。”她说，“有些东西，早就不是织机上的布了。”
顾承砚望着她发亮的眼睛，忽然明白今晚虹口的机声里，藏着比布更坚韧的东西。
那东西不需要线，不需要梭，甚至不需要织机——它在阿婆的尿布上，在孩子的画纸上，在每个推过梭子的人骨血里。
窗外的雪越下越密，苏若雪的笔尖在牛皮本上落下新字。
顾承砚凑过去看，见她写：“织，或已非织。”
墨迹未干，后屋传来一声清亮的“咔嗒”。
是哪个值夜的织工又摸黑坐了起来，推起那台空梭。
苏若雪的手指在牛皮本上顿了顿。
春桃补尿布的蓝布边角还压在纸页下，小毛头画的歪扭织机旁，新添的“织瘾”条目被她反复圈点，墨迹都洇开了。
窗外保育班传来孩子的嬉闹，二丫举着竹筷当梭子，正追着小毛头跑，竹筷“咔嗒”敲在门框上，倒真像极了织机的轻响。
“承砚。”她合上本子，墨香混着账房里旧棉絮的暖味，“我今天数了数，保育社三十七个织工，有二十三个夜里会空织。闸北那几家联户，上回阿秀说王婶子把搓衣板当机台，手推得发红——他们不是想织布，是……”她指尖抵着心口，“是织这个动作，成了活计的根。”
顾承砚正翻着青鸟刚送来的南市织户调查报告，纸页窸窣声里，他听见自己心跳突然重了一拍。
春桃眼里的光、虹口暗夜里归齐的机声、孩子们用树枝在地上画的梭影，这些碎片突然在脑海里串成线——原来所谓“织”，早不是经线纬线的纠缠，而是人对生存的本能攥紧。
“你想说什么？”他放下报告，目光落在她泛着薄红的耳尖上。
苏若雪总这样，说到紧要处就会耳尖发烫，像当年在学堂里为他补课时那样。
“《织语初阶》终章。”她从抽屉里抽出本蓝布封面的书，翻到最后一页，“原本写的是‘一梭定经纬，千丝成锦绣’。可现在该改了。”她蘸了蘸墨，笔尖悬在纸页上方，“无丝亦可织，心有经纬即是家。”墨迹落下时，她抬眼望他，“织机可能被砸，布疋可能被烧，但只要手还记得推梭的劲，心里装着经纬的规矩……”
“断不了代。”顾承砚接得极快，喉结滚动。
他想起上个月被日商砸了织机的陈阿婆，那老妇人蹲在废墟里，用枯枝在灰堆上划梭道；想起盲眼的绣娘巧姐，摸黑教小徒弟时，手把手比着推梭的手势——原来早有人在做“哑织”，只是他们没发现。
苏若雪的手指抚过书脊：“我去保育班问过，有三个盲童能记住三十种梭法手势。教他们‘哑织’，就算将来连织机声都听不见……”她声音突然哽住，“也能把法子传下去。”
顾承砚伸手覆住她的手背。
她的手背上还留着染布时沾的靛蓝，洗不净的，像块蓝月亮嵌在皮肤里。
“你去教，我让青鸟找全城的盲校。”他说，“明天就开始。”
但真正让苏若雪红了眼眶的，是三天后顾承砚站在保育社织机房里说的那句话。
“拆了。”他指着那台最老的示范织机，“最后一台。”
织工们围过来，阿秀的手在发抖：“少东家，这是顾老爷当年从苏州运来的机子，您看这梭座上的刻痕——”
“我知道。”顾承砚伸手摸了摸梭座，刻痕是原主小时候拿石子划的，歪歪扭扭像条小蛇。
“正因为是老机子，才要拆。”他转身看向人群，春桃抱着补了又补的蓝布站在最前面，小毛头扒着她的衣角，手里还攥着根树枝当梭子，“咱们要的不是机子，是推梭的手。”
织机被拆下的那天，静织堂的木牌挂了起来。
四壁空荡，只在中央案几上摆着那把老梭，裹着苏若雪翻出的陪嫁红绸。
顾承砚亲手刻的石碑立在堂外，“此处不产布，只养手；不传信，只安心”十六个字，被石匠凿得深极了，像要刻进石头里。
首日开放时，天刚蒙蒙亮，春桃就抱着蓝布来了。
她在老梭前坐定，手悬在半空，腕子轻轻摆动，嘴角带着笑。
接着是陈阿婆，柱着拐杖摸进来，摸到案几上的老梭时，枯瘦的手指贴了贴梭身，坐下来推起空气里的梭子。
小毛头挣脱阿秀的手，趴在地砖上用树枝画织机，二丫跟着蹲下来，两人的“梭子”