顾承砚摸出怀里的陶埙，两个带着裂痕的陶埙在月光下轻轻相碰，发出清越的响声。
他忽然想起什么，对春桃招了招手。
春桃走过来，他蹲下身，在她耳边轻声说了句话。
春桃睁大眼睛，用力点了点头，又用手语比了个"记住了"。
夜风掀起顾承砚的衣角，带过烘房里残留的草木香。
他望着春桃的背影消失在廊角，摸出怀表看了眼——子时三刻。
明天，这个不会说话的姑娘，就要带着他们的"线"，扎进那张看不见的网里了。
春桃的包袱搁在八仙桌上，青布面被月光浸得发白。
顾承砚搬了张竹凳坐在她对面，陶埙在两人中间投下枚月牙状的影子。
少女垂着眼睛，手指绞着帕角，辫梢的红头绳随着呼吸轻轻晃动——那是苏若雪今早新给她编的。
"春桃，"顾承砚伸手覆住她交叠的手，掌心的温度透过粗布帕子传过去，"阿砚哥要教你三套说话的法子。"他从怀里摸出三张薄如蝉翼的绢纸，第一张画着歪歪扭扭的梭子，第二张是半开的梅花，第三张最薄，对着月光能看见上面用细针扎的小孔，"第一套是布纹，经线错三缕代表'平安'，纬线挑两梭是'危险'。"
春桃抬头，眼睛亮得像缀了星子。
她松开帕子，用手语比了个"记"，又指了指自己耳朵——她向来用耳朵记东西比眼睛灵。
"第二套是陶埙。"顾承砚拿起裂了道缝的陶埙，对着窗吹了声短调，又拖长了尾音吹了声长调，"短音是'等'，长音是'走'。"他把陶埙塞进春桃手心，"要是听见别人吹埙，别急着应，先数清他吹了七下还是九下。"
春桃把陶埙贴在耳边摇了摇，忽然仰起脸笑——埙腔里藏着粒小石子，摇晃时会发出细碎的响，像极了织机房里断线的声音。
顾承砚喉结动了动，第三张绢纸在指缝里发出簌簌响："第三套最难。"他掀开春桃的包袱，取出那块用蚕蛹浆染的蓝布，"等布遇了水汽显纹路，你要记住——直纹是河，弯纹是路，要是看见交叉的纹路......"他顿了顿，声音轻得像落在布上的月光，"那是有人在哭。"
春桃的手指轻轻抚过蓝布，忽然抓住他的手腕。
她仰着头，眼睛里浮起层水雾，用手语比了个"怕"。
"别怕。"顾承砚握住她冰凉的手，"你不是去指挥，是去倾听。"他凑近她耳边，声音低得只有两人能听见，"若听见有人说'天快亮了'，你就回一句'该换梭了'。"
春桃眨了眨眼，突然扑进他怀里。
少女的发顶沾着皂角香，蹭得他下巴发痒。
苏若雪不知何时站在门口，手里捧着块绣了半朵梅花的绢帕，帕角的金线在月光下闪着细芒："这是十七年前我娘给首批织童的信物。"她蹲下来，把绢帕塞进春桃手心，"看见梅花开，就当是阿雪姐在你耳边说话。"
春桃攥紧绢帕，重重点头。
第二日卯时，晨雾像团化不开的棉絮浮在苏州河上。
春桃背着小包袱站在渡船头，青布裙角沾着露水。
顾承砚往她手里塞了把炒米糖，苏若雪替她理了理被风吹乱的辫子。
船工敲了敲船舷，春桃最后看了他们一眼，转身跳上木船。
船桨划开水面的刹那，她举起那半朵梅花绢帕，在晨雾里晃了晃，像只振翅的白蝶。
三天后晌午，青鸟撞开织坊后门时，额角的汗把前襟洇湿了片。
他手里攥着团皱巴巴的信，指节发白："少东家，嘉兴急报！"
顾承砚正在染房调苏木汁，染缸里腾起的热气模糊了眼镜。
他扯下染布擦手，声音里带着绷直的弦："说。"
"春桃到嘉兴当晚，把写着'梅开二度'的布条塞进灶膛烧了。"青鸟喘着气，"全镇织机半夜突然齐鸣，整整一刻钟一个节拍——老织工说，活了六十年没见过这种阵仗。"他从怀里摸出块焦黑的布角，"可到了后半夜，春桃就烧得说胡话，直喊'太多声音压不住......她们说我不干净......'"
顾承砚的手指猛地收紧，染布在掌心拧成团。
苏若雪从账房冲出来，发簪歪在鬓边："请了大夫吗？"
"请了三个！"青鸟急得直搓手，"药灌下去就吐，烧得连陶埙都握不住......"
顾承砚扯下围裙甩在案上，镜片后的眼睛亮得灼人："备车。"
嘉兴的雨是在顾承砚踏进客栈时落下来的。
青石板路被洗得发亮，屋檐水成串往下砸，打在他肩头的油布伞上。
春桃住在二楼最里间，推开门的刹那，浓重的药味裹着高热的闷湿扑面而来。
少女蜷在被子里，额角敷着的毛巾早被浸透，脸颊烧得通红，嘴唇干裂得起了皮。
"春桃！"苏若雪