"顾先生。"青鸟的声音从身后传来，"明日试匠的名单备好了。"他递过张纸，最末一行名字被墨点染得模糊，"有个叫徐三的，说是断梭会外围的，蹲过三年大牢......"
顾承砚接过名单，目光停在"徐三"二字上。
窗外的晚风卷着蝉鸣吹进来，吹得烛火摇晃，却恰好照亮锤身上新铸的"断兰"二字——那是顾母的闺名。
他将名单折好收进袖中，转身时瞥见暗室角落堆着半袋吴淞口的老铜，铜块上还沾着江底的泥沙。
明日的太阳升起来时，这些泥沙里，该要长出新的根了。
晨雾未散时，织坊后院的老榆树下已支起木桌。
顾承砚站在阴凉里，袖中名单被掌心焐得发潮——上头十个名字，有三个是他昨夜翻遍旧账册才筛出的"死心眼"：守着断机修了五年的老胡头，为染出正红熬坏眼的阿巧姐，还有那个蹲过二十年大牢的徐三。
"顾先生。"苏若雪捧着织人锤过来，铜柄上还凝着露水，"要开始了。"她指尖在锤头云纹上轻轻一叩，三枚微型齿轮在晨光里闪了闪。
顾承砚注意到她腕间的银镯——那是昨夜他替她系的，原主从前总嫌这镯子土气，此刻倒成了她握锤时最稳的凭靠。
第一个试锤的是染坊的阿巧姐。
她攥着锤柄的手直抖，额角汗珠子砸在青石上，"叮"的一声脆响。
顾承砚看着齿轮纹丝不动，喉间发苦——这姑娘上个月为追染坊的日本订单，偷偷往染料里加了洋靛蓝，他本不该心软放她来的。
"下一位。"苏若雪的声音像浸了凉水，接过阿巧姐的锤时，袖底帕子绞成了团。
第三个是老胡头。
这老头修了三十年织机，手背上全是机油渍。
他握着锤的姿势倒稳，可运到第三下时，齿轮突然"咔"地卡死。
老胡头"噗通"跪在地上，脑门撞得青石板响："顾少爷，我就是想多挣俩钱给孙子抓药......"
顾承砚别过脸。
苏若雪蹲下身，把帕子递过去，指尖却在发抖——她分明记得，三天前老胡头偷偷往她茶盏里塞过晒干的茉莉花，说"女先生总熬夜，喝这个养神"。
"徐三。"青鸟的声音突然拔高。
顾承砚转回头。
院门口站着个灰衣老头，脊背佝偻得像张弓，左脸有道旧刀疤从眉骨划到下颌。
他一步一步挪过来，每步都踩在砖缝正中央，像在丈量什么。
"徐三，断梭会外围，民国十年因'私传技法'入狱。"青鸟低声报着案底，目光扫过顾承砚紧绷的下颌线。
顾承砚没说话，他记得昨夜翻卷宗时，徐三的供词里写着："我教的不是织法，是织心——教那些小崽子们，经线要像脊梁骨，纬线要像良心。"
徐三走到桌前，布满老茧的手刚碰到锤柄，满院蝉鸣突然静了。
他闭起眼，喉结动了动，像是在哼什么调子。
顾承砚突然想起母亲临终前的呓语，也是这样的调子——后来他在《断兰织诀》里翻到，那是断梭会的"织魂谣"。
第一锤下去，齿轮转了半圈。
苏若雪攥着帕子的手松了又紧。
第二锤，齿轮"咔嗒"卡进凹槽。
顾承砚听见自己心跳声盖过了风响。
第三锤——
"嗡——"
金属震颤声像根银针，刺得人眼眶发酸。
三枚齿轮转得飞快，在阳光下拉出银亮的弧。
苏若雪猛地站起来，帕子"啪"地掉在地上。
青鸟的笔杆"咔"地折成两截，墨汁溅在名单上，正好盖住徐三名字旁的"囚犯"二字。
"徐师傅。"苏若雪蹲下身捡起帕子，替徐三擦去脸上的汗，"请跟我去活谱工坊。"她声音发颤，却把"请"字咬得极重。
徐三的手突然抖起来。
他抬起布满裂口的手背抹脸，刀疤被擦得通红："我以为......我以为这辈子，只剩手会说话......"他喉咙里发出破风箱似的响动，"没想到，心还能被听见。"
顾承砚转身走向工坊。
机器轰鸣声里，他看见徐三跟着苏若雪往里走，背还是佝偻的，脚步却轻快得像年轻了二十岁。
三日后的深夜，青鸟掀帘冲进顾承砚的书房："顾先生！
徐三在修水压织机！"
顾承砚跟着跑到车间。
月光从气窗漏进来，照见徐三蹲在机器旁，枯瘦的手指正拨弄传动轮。
他没点灯，全凭指尖触感调整齿轮间距。
青鸟递过的煤油灯在顾承砚手里晃了晃——传动轮上的误差标记，竟和徐三调整的位置分毫不差。
"他根本没看图纸。"青鸟喉结滚动，"就凭手摸.