江风从破窗钻进来，掀起他额前的碎发，露出紧抿的唇线。
苏若雪知道，有些东西在他心里塌了——比如对父亲的误解，比如"懦弱"二字的重量。
而新的东西正在生长，像春芽顶开冻土，带着疼，却势不可挡。
远处传来青鸟压低的咳嗽声，是巡夜的人回来了。
顾承砚终于转过脸，眼里有团火在烧，烧得他的声音都发颤："明日......"他顿了顿，像是要把千言万语都咽回去，"明日让老周头把机台擦干净，里里外外，一寸灰都不许留。"
苏若雪点头。
她望着他泛红的眼尾，突然想起方才那道声音里的最后一句——"我留残页，是盼有日，你能补完"。
此刻的顾承砚，正站在命运的裂缝前，而裂缝那头，是两代人用血和绸线织就的未竟之事。
提篮桥的夜还在继续。"归兰号"的木轴在月光下泛着暖黄，像块被岁月温养的玉。
顾承砚伸手抚过轴身，仿佛能触到父亲当年的指纹。
他原以为父亲懦弱苟且，此刻才明白——有些坚持，要用沉默来守；有些担当，要等三十年才有人懂。
江风掀起苏若雪月白裙角时，顾承砚正垂着眸，指腹反复摩挲第七轴上被桑油浸得发亮的纹路。
他听见自己喉结滚动的声响，像块石子坠入深潭，荡开层层酸涩——原来父亲不是缩在账本后发抖的懦夫，那夜在佛前跪到膝盖淤青的背影里，藏着用耻辱换生机的算计；那半卷被撕坏的名单，不是畏罪销毁的罪证，是给儿子留的破局线索。
"陈伯。"他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，"当年这第七轴，是谁装的？"
老匠人的手在工具箱上顿住。
灯芯"噼啪"爆了个花，照亮他眼角深深的沟壑："是夫人。"他弯腰从箱底摸出块蓝布帕，抖开是截褪色的红丝线，"老爷走前三天，夫人咳得整宿整宿睡不着，偏要撑着去机坊。
我扶她时，她手背上全是针孔——后来才知，她偷偷停了药。"他将红丝线系在第七轴的榫卯处，"她说，'男人说不出的话，让机器替他说'。"
顾承砚的指节"咔"地捏响。
记忆里那个总捧着药碗、连咳嗽都要背过身的温婉妇人，突然与机台前俯身调轴的身影重合。
他想起十岁那年撞破母亲躲在染坊抹眼泪——当时只当是父亲又为生意争执，如今才懂，她藏起的或许是替丈夫担的血。
"取素绢来。"他转身走向墙角的织料架，指尖扫过一匹匹待染的生丝，最终停在最里层的素绢上。
那绢白得近乎透明，像团未化的雪。
苏若雪递来狼毫时，触到他掌心的烫，像团要烧穿皮肉的火。
笔锋落纸的刹那，他听见自己心跳如擂鼓。"父所未能放之人，我必放之"——当年山本以顾家全族性命相胁，父亲被迫在押产文书上签字，却偷偷撕去名单关键页，将三十六名被日商诬陷"盗纱"的织工藏进了断档里；"父所未能言之志，我必言之"——那些深夜里父亲对着织机说的"对不住"，原是说给被他"舍弃"的织工，说给被他藏起的火种。
墨迹未干，他已将绢布塞进老周头怀里："织进'归兰号'的首匹布里，不加任何花色。"老周头捧着绢布的手直抖："少东家，这机子本是做贡缎的，经纬密得能数清......"
"就用这密织。"顾承砚按住机台，目光扫过"归兰号"斑驳的木纹，"他用沉默护家，我用织布立誓——这一机，不为产纱，为还魂。"
次日晨雾未散，提篮桥工场已挤得水泄不通。
老匠们围着新下机的布帛，呼吸都放得极轻。
阳光斜斜切进窗棂，照在素白的布面上——原本平整的绢帛突然浮起暗纹，像被风吹皱的水面，又像有人用最细的丝线，在经纬间绣了幅隐秘的画。
"赎纹！"人群里突然爆出一声哽咽。
六十岁的王阿公颤巍巍摸向布面，指甲盖在"补完"二字上反复摩挲，"民国六年，我师父为救十八个被巡捕房抓的染匠，就是用这种密织法把名单藏进贡缎里！
经线压三根，纬线挑两根，离了阳光根本瞧不见......"他抹了把脸，眼泪滴在布上，晕开团淡蓝的渍，"当年那批布被烧了三十七匹，只活下三个......"
顾承砚站在织机前，望着布上若隐若现的"补完"二字，喉咙发紧。
晨风吹起他的长衫下摆，露出鞋尖沾的星点墨渍——那是昨夜写字时溅上的。
他突然想起父亲出殡那天，自己跪在灵前骂"懦夫"，母亲攥着他的手，指甲几乎掐进肉里。
原来她不是在怪他失礼，是怕他说错了，怕他把两代人的苦心，骂成了怯懦。
"少东家。"苏若雪的声音从身后传来。
她捧着个乌木匣子，匣盖边缘沾着陈年的香灰——那是母亲的遗物箱，她从前