烧的。”

    纸灰打着旋儿飘向天窗。

    顾承砚望着那些灰烬，忽然笑了：“从今天起，这匹布叫‘无字谱’。”他转向围过来的匠人们，声音里带着他自己都没察觉的哽咽，“火种不在约里，在你们开口的那一刻——在老周头说‘我会盲织法’，陈阿四说‘我有血染术’，在你们愿意把压在心里三十年的话，说给风听的那一刻。”

    “顾少！”青鸟从门外冲进来，军靴踩得青砖直响，“吴淞口的灯塔！三盏绿灯彻夜没熄！”他喘着气，额角的汗把头发黏成绺，“码头上的老船工说，这是‘引火’暗号——可他们等的到底是什么？”

    顾承砚走向窗台。

    江雾漫进来，打湿了他的镜片。

    他望着远处忽明忽暗的灯光，轻声说：“他们等的不是钥匙。”他转身时，晨光正照在“无字谱”上，“是有人终于懂得，执灯人真正的鞘，不是藏起光，是让每个人都敢点一盏灯。”

    夜更深时，苏若雪抱着一摞新抄的口述记录回屋。

    弄堂里的路灯坏了一盏，她借着月光摸钥匙，忽然看见窗台上有团模糊的影子——是束野菊，鹅黄的花瓣上还沾着夜露。

    她凑近了看，花心处嵌着半枚银梭。

    梭身刻着个“芷”字，字迹被磨得有些模糊，却在“芷”字右下角，新添了道划痕——像是用刀刻的，又像是被泪水浸的。

    苏若雪的指尖悬在银梭上方，没敢碰。

    她望着窗外的江雾，听见远处传来若有若无的机杼声，混着黄浦江的汽笛，像首没唱完的歌。

    hai