苏若雪望着他低头时微乱的发梢，忽然伸手替他理了理。
指尖触到他后颈薄汗，像触到了一团烧得正旺的火。
门外传来更夫敲梆子的响，"天干物燥——小心火烛——"
可有些火，是烧不熄的。
两日后，顾家绸庄后宅的仓库被改作临时教室。
苏若雪站在用蓝布蒙起的长桌后，望着三十七名匠人陆续落座。
他们有的攥着磨秃的铅笔，有的指甲缝里还嵌着茧丝，最前排那个老染匠的围裙上，靛青渍子洗得发白——和上个月被烧染坊的老匠头，系着同一款式的围裙。
"试题只有一道。"她翻开油印的考卷，嗓音清凌凌的，"如何改良七绪并丝法？"
匠人们的笔尖沙沙响成一片。
苏若雪的目光扫过满桌试卷，直到第七份跃入眼帘。
宣纸上的字迹带着茧子磨出的钝感，却在最后一行突然尖细如针："若用双涡流导丝器，可减三成断头。"
她的指尖在"双涡流"三个字上顿住。
这是赵砚舟三天前被追捕时，从怀里掉出的半页残稿里写的——当时他被日商的狼狗追得翻墙，残稿被踩进泥里，苏若雪蹲在墙根，用指甲一点一点抠出了这五个字。
"苏先生？"负责收卷的小伙计探头。
苏若雪将第七份试卷抽出来，用镇纸压在桌角，面上却笑得温和："收齐了便去灶间领绿豆汤。"待最后一个匠人抹着汗离开，她迅速扯下蓝布，露出下面的檀木匣。
匣底铺着赵砚舟残稿的拓本，与试卷上的字迹重叠时，连运笔的顿挫都分毫不差。
"阿砚。"她对着后墙敲了三下。
暗门无声滑开，顾承砚的影子先探进来，带起一阵风掀动了试卷。
他的目光扫过那行字，喉结动了动："夜更深些，我在密室见他。"
子时三刻，顾承砚的布鞋碾过青石板，声音轻得像蚕吃桑叶。
密室里的炭盆烧得正旺，他解下长褂搭在椅背上，指节敲了敲墙面——这是青鸟守在门外的暗号。
门帘掀起时，进来的人戴着黑布口罩，只露出一双眼睛。
眼尾血丝盘成蛛网，却亮得惊人，像两盏浸在血里的灯。
"摘了。"顾承砚递过茶盏。
青年扯下口罩，左脸有道未愈的抓痕，正是前日在码头被日商追捕时，为救小工撞在铁锚上的伤。"顾少东家。"他声音哑得像砂纸，"我在沪西仓库啃了五天干馍，等的就是这句'七绪并丝'。"
顾承砚的拇指抵着茶盏边缘，烫得发红："你父亲？"
"上个月十五被捕。"赵砚舟解开棉袄，夹层里抽出个油纸包，展开是二十几本泛黄的笔记，"他塞给我时只说，'找顾氏绸庄的夜校，试题里有你娘改良缫丝机的暗号'。"他指尖抚过笔记封面，"我娘的字，我认得出。"
顾承砚翻开第一本笔记，墨迹里混着蚕沙的味道——和苏若雪亡母留下的"春蚕组"密码本，用的是同一种松烟墨。"你父亲是改良会的？"
"民国七年无锡蚕桑学堂第七届。"赵砚舟突然笑了，那笑里带着血锈味，"我娘是'春蚕组'的绣娘，当年教女工们用暗纹记工艺。
您夫人桌上的铜钱，是我娘的陪嫁。"
顾承砚的手猛地收紧，笔记边角硌得掌心生疼。
他想起三日前苏若雪破译铜钱时，指尖发颤的模样——原来那枚铜钱，是两代匠人递过来的火种。
"现在，我要你教别人。"他将笔记推回赵砚舟面前，"教更多人。"
赵砚舟的指节叩在笔记上，发出闷响："我爹被捕前说，山本要的不是我们的命，是我们的嘴。
他们烧染坊、毁宿舍，是怕手艺从我们喉咙里漏出去。"他突然起身，对着顾承砚深深一揖，"您让我教，我便把喉咙拆了，把手艺掏出来喂给他们。"
顾承砚伸手扶他，触到他棉袄下凸出的肋骨。"明日起，夜校增设'技术传承奖'。"他从怀里摸出枚铜章，刻着缠绕的蚕与丝，"由匿名匠师主讲失传工艺。
首讲......"他望向窗外渐白的天色，"就讲如何让断丝重生。"
次日清晨，顾氏绸庄门口的告示被围得水泄不通。
苏若雪站在二楼看，见老染匠踮着脚念"技术传承奖"，眼角的皱纹里浸着泪；那个总在码头扛丝包的壮实小伙，攥着告示角的手直发抖——他上个月刚丢了工，因为不肯在日商的"技术认证"上按手印。
首讲当日，赵砚舟站在讲台上。
他换了件洗得发白的月白长衫，左脸的伤敷了药，用丝帕轻轻系着。"今日讲——如何让断丝重生。"他的声音不再沙哑，像敲醒晨钟，"七绪并丝法断丝，是因为导丝器卡得太死。
我娘当年试过双涡流......"