三年前南京那声爆炸的轰鸣突然在耳边炸响——当时他刚接手顾氏绸庄三个月，正为改良织机跑苏州染坊，接到林芷兰秘书的急电时，只来得及在报纸上看到"爱国女商林芷兰殒命日机轰炸"的通栏标题。
此刻白鹭的话像根烧红的银针，正挑开他刻意尘封的记忆：林芷兰总爱穿月白立领旗袍，说话时指尖会轻轻叩桌沿，去年清明他去她墓前，碑上的青苔都是自己亲手擦的。
"顾少。"苏若雪的声音将他拽回现实。
她抱着檀木匣站在门口，珍珠簪在烛火下泛着温润的光，那是他们定亲时他挑的，说要"像雪地里的月光"。
他这才发现自己不知何时攥紧了怀表，表壳硌得掌心生疼。
"地窖钥匙。"他从袖中摸出铜钥匙，指腹蹭过钥匙齿痕——这是顾宅最老的地窖，当年祖父藏过抗倭的火药，后来改做酒窖，如今倒成了关人的好地方。"让阿福带三个会武的，每两个时辰换班。"他顿了顿，又补了句，"别给她水喝。"
苏若雪应了声，却没急着走。
她盯着他发顶翘起的碎发——那是方才在露台被风揉乱的，像小时候他躲在染坊偷学织机时的模样。"要写什么信？"她指了指书案上摊开的信笺，墨汁还未干透。
顾承砚低头看信，笔尖在"愿以顾氏三成纱厂股份为聘"几个字上顿了顿。
这是他权衡半夜的筹码：老九要的是利益，林芷兰对他而言是棋眼——当年她联合江浙纺织业抵制日纱，被日商买通的特务盯上，若她还活着，便是能撬动整个日商商团的楔子。"引蛇出洞。"他将信折成三叠，火漆印按下去时，朱砂在烛火里像一滴血，"他们要我合作，总得拿出点诚意。"
苏若雪没再问。
她知道他的脾气，越是紧要关头越像口深潭，表面风平浪静，底下暗潮翻涌。
她转身去小厨房煨了盏碧螺春，茶叶是今早刚到的明前茶，她特意挑了芽尖最嫩的，用顾宅祖传的汝窑杯盛着。
经过书房时，见他正对着墙上的上海地图比划，红笔在法租界圣母院路79号画了个圈——那是白鹭说的林芷兰住处。
她轻轻推门进去，茶盏搁在信笺旁时腾起白雾，模糊了"三成股份"几个字。
《江南织造志》是从他书橱最里层抽的，书脊还留着他当年用小楷写的"承砚手录"，纸页间夹着半片褪色的蚕茧，那是他改良双宫丝时的样本。
纸条是用他常用的湖笔写的，字迹学他的瘦金体，只在末尾添了朵小梅花——那是她的暗号，代表"我在"。
等她离开时，顾承砚才发现案头多了东西。
茶盏余温透过瓷壁漫进掌心，他翻开《江南织造志》，纸条飘落在地，墨迹未干的"你不是一个人"像颗小太阳，烫得他眼眶发涩。
他突然想起上个月苏若雪发高热，他守了整夜，她迷迷糊糊抓着他的手说："要是我走了，你别学那些戏文里的痴儿......"他当时拍着她背笑："傻话，要走也是我先走。"
窗外传来更夫打更的声音，"天干物燥——小心火烛——"顾承砚将纸条折好收进怀表夹层，那里还躺着他们的定亲信物：半枚羊脂玉蝉。
这时候电话铃突然响了，是青鸟的声音，带着紧绷的沙哑："顾少，法租界同仁诊所，您让我查的人......"
同仁诊所的消毒水味刺得青鸟鼻尖发酸。
他裹着件灰布长衫，帽檐压得低低的，假装咳嗽着在候诊室踱步。
上午他跟着老九的车夫到这里，车夫进去半小时，出来时怀里多了个牛皮纸包。
现在他盯着二楼第三间诊室，门牌号"302"的铜牌擦得锃亮，门框上挂着"陈济生医师"的木牌——陈济生，这名字他在林芷兰的旧档案里见过，是她留日时的同学，专攻外科。
诊铃响了。
302的门开了条缝，一个穿藏青西装的男人探出头，金丝眼镜反着光。
青鸟的呼吸骤然一滞——那是林芷兰1932年春拍的合影里站在她右首的助手，照片上他别着"国货促进会"的徽章，此刻西装领口却别了枚银质樱花胸针。
他摸出怀里的莱卡相机，快门声被走廊尽头的婴儿啼哭盖过。
照片冲洗出来时，男人正低头递东西给车夫，侧脸清晰得连嘴角的痣都看得见。
青鸟把照片塞进暗袋，出门时故意撞了下门柱，木牌"陈济生"晃了晃，露出背后用铅笔写的小字："每周三晚八点，密信交门房"。
顾承砚收到照片时，天刚蒙蒙亮。
他捏着相纸的手微微发抖，照片里男人的侧脸与记忆重叠——林芷兰曾说这助手最是可靠，"他父亲是苏州绣娘，从小在染坊长大，对丝绸比我还熟"。
现在照片上的樱花胸针在晨光里泛着冷光，像根刺扎进他眼底。
"备车。"他对候在门外的阿福说，