他垂眼时，看见墙角霉斑像团凝固的墨，和六年前林芷兰信纸上洇开的水痕一个模样。
"顾先生。"
声音从阴影里浮出来。
顾承砚抬眼，穿黑旗袍的女子已摘下斗篷，月光从气窗漏进来，正落在她眉骨——和书案旧照里林芷兰的眉峰，连挑起的弧度都分毫不差。
他喉结动了动，指尖无意识摩挲怀表夹层里的虎符，金属边缘硌得生疼。
"你还记得'江南织造'计划吗？"女子往前半步，煤油灯照亮她腕间的翡翠镯子，是林芷兰最爱的"春带彩"，"去年腊月廿三，你在福兴楼说要改良提花机，苏小姐替你磨了半宿墨，砚台里的梅花香，我在二楼雅座都闻见了。"
顾承砚的背抵上木椅。
这是他穿越后做的第一场商战布局，连苏若雪都只知道他翻了三箱《天工开物》，眼前人却连墨香细节都分毫不差。
他盯着女子的眼睛——林芷兰的眼尾有颗朱砂痣，此刻这双眼睛里却浮着层雾，像隔了层毛玻璃。
"你是谁？"他压着声线，指甲掐进掌心。
女子忽然笑了，手抚上颈间银链。
半块虎符坠子晃出来，和顾承砚怀里的严丝合缝。"六年前雨夜里，我把半块虎符塞给你时，说'若我出事，拿这个找南京的人'。"她的声音轻得像叹息，"可你知道吗？
那天你转身跑向医馆找苏小姐，我在巷口站了半个时辰，雨把鞋跟都泡软了。"
顾承砚的太阳穴突突跳。
六年前的雨夜突然劈开记忆：林芷兰裹着湿淋淋的月白长衫，虎符贴着他掌心的温度，还有苏若雪举着油纸伞冲过来时，发间茉莉被雨水泡开的甜香。
他猛地站起来，木椅在地上划出刺耳的声响。
"够了。"他扯松领口，"林芷兰不会记得这些。"
"为什么？"女子的右手突然攥紧袖口，指节泛白，"因为她总把你当弟弟？
因为她心里只有家国大义？"
门外传来极轻的脚步声。
苏若雪贴着门板，耳尖泛红——她听见女子说到"苏小姐替你磨了半宿墨"时，顾承砚的呼吸顿了半拍。
此刻她盯着女子攥紧的袖口，那是种刻在骨子里的紧张：母亲临终前攥着她的手交代后事时，指节也是这样发白的。
"青鸟。"她压低声音，余光瞥见墙角阴影里的身影，"去拿留声机，要德国产的那台。"又摸出怀表看了眼时间，"通知陈律师，十分钟后到偏厅待命。"
地下室里，女子从手包取出一叠泛黄的纸。
顾承砚扫了眼，瞳孔骤缩——头一页是山田正雄在闸北的纺织厂分布图，第二页竟画着军统上海站的暗桩联络图，连他上周刚和沈站长对过的"梧桐计划"暗号都明明白白写着。
"这是三天前截获的。"女子将纸推过去，"山田要在月底动纺织厂的机器，运去东北；军统的周副站长收了日商的钱，下个月的军布订单......"
"够了。"顾承砚打断她，指节叩在情报上，"如果你是林芷兰，六年前在法租界被巡捕房带走时，为什么没把这些给我？"
女子的脸突然白了。
她望着顾承砚身后的砖墙，那里用炭笔歪歪扭扭写着"承砚哥等我"——是六年前她被带走前夜，蹲在地上写的。"因为......"她的声音发颤，"因为他们说只要我消失，就不动顾家绸庄。"
顾承砚的手停在情报上方。
他想起这半年来，日商三井洋行突然不再压价抢单；想起上个月码头卸货，原本该来找茬的巡捕突然全体调走。
这些巧合像根线，此刻被女子的话穿成了串。
"所以你就躲了六年？"他的声音沉下来，"躲到顾家绸庄快撑不住，躲到苏若雪被退婚时，你都没出现？"
女子的眼泪掉在情报上，晕开团墨迹。"我以为......"她哽咽着去摸手包，"我以为等收拾干净这些，就能......"
"叮——"
门外传来留声机转盘转动的轻响。
苏若雪退后半步，看青鸟抱着黑铁盒子闪进隔壁储藏室。
她摸了摸腰间的钥匙串，那是顾承砚专门让人打制的，能开商会所有房间的锁。
地下室里，女子的手还停在包口。
顾承砚盯着她的动作，突然伸手按住她的手腕。"别碰。"他的声音冷得像刀，"现在告诉我，霞飞路137号是谁的住处？"
女子的瞳孔猛地收缩。
与此同时，储藏室里，青鸟翻着女子方才落在门口的手包。
丝帕、粉盒、半块桂花糕......他的指尖触到个金属硬物，拿出来时，月光透过气窗照在上面——是枚核桃大小的发报机，按键上还沾着新鲜的机油。
"顾先生！"青鸟