苏若雪已经取来裁纸刀，刀身映着煤油灯的光，在他手背上投下细窄的影子。
"拆吧。"她的声音比往常轻，像是怕惊碎了什么。
他接过刀，指甲在封口处挑了挑——黄草纸的纤维立刻分开，露出内里泛着米白的信纸。
展开时，油墨的气味先窜进鼻腔，是新式印刷机特有的生涩味。
苏若雪的发梢扫过他肩膀。
两人同时看清信上的字，呼吸几乎在同一刻顿住。
"你在南京拍下的文件副本，已被'影子委员会'掌握。
如欲取回，请于三日后午夜前往霞飞路旧教堂。"
顾承砚的拇指缓缓抚过"南京"二字。
三个月前他以顾氏绸庄采购蚕丝为名去南京，实则是替纺织同业会抄录财政部刚出台的《民营纺织业补贴条例》，那上面详细列着日资渗透的二十三家华资企业名单——若被日方拿到，这些厂子怕是连转圜的余地都没有。
"影子委员会..."苏若雪轻声重复，指尖无意识地抵着唇，"我好像在《北华捷报》见过这个名字。"她转身翻出墙角的旧报纸堆，发辫在腰间晃出小弧度，"去年冬天，法租界巡捕房查抄过一家地下印刷厂，卷宗里提到过'替影子委员会处理情报'的字样。"
顾承砚的指节叩了叩信纸："中间人，左右逢源。"他想起前几日在汇丰银行听到的传闻，说有批日本商社的密电被截，最后竟辗转到了美国商会手里——原是这影子委员会在牵线。
苏若雪突然抽了抽鼻子，从报纸堆里抽出一张泛黄的《申报》副刊。
她的指甲盖沾了墨，在报角划出浅痕："看这里，民国二十年，公共租界工部局辞退的档案员在回忆录里写过，'有群人专门收集各国废纸篓里的秘密，再把这些秘密标上价码'。"她抬头时，睫毛被灯光镀成金，"他们不站队，只做买卖。"
账房的挂钟敲了两下。
顾承砚摸出怀表，表盖内侧的"稳住"二字硌着掌心。
他望着窗外被风吹得摇晃的梧桐叶，突然笑了："所以白鸦不是来威胁，是来做交易的。"
苏若雪的手指在报纸上顿住："你怎么确定？"
"如果他们想毁掉文件，直接交给日商便是。"他将信纸折起，收进西装内袋，那里还躺着从南京带回来的胶片，"但他们选了约我见面——说明这文件对他们而言，价值在'活棋'而非'死棋'。"
苏若雪起身替他整理领结，红绳腕带擦过他喉结："要去？"
"当然。"他握住她的手，腕带的红绳在两人掌心交缠，"我不仅要去，还要让他们知道，顾某人的东西，不是想买就能买，想卖就能卖的。"
三日后的傍晚，霞飞路旧教堂的彩色玻璃在夕阳下碎成一片虹。
顾承砚戴着宽檐礼帽，鼻梁上架着副银框眼镜，西装内袋里装着伪造的《柏林商报》记者证——这是苏若雪托教会学校的校友连夜赶制的。
他站在街角的咖啡馆里，望着教堂斑驳的外墙，喉结动了动。
"钟楼有三个出口，侧门年久失修会吱呀响，后排忏悔室的地板缺块砖。"他对着袖扣里的微型麦克风低声说，那是周厂长托德国机械师改造的，"若雪，能听到吗？"
"清楚。"苏若雪的声音从耳机里传来，带着电流的刺啦声，"我在对面的裁缝铺二楼，无线电监测仪已经架好。
你每走一步，我都能看到信号波动。"
顾承砚摸了摸礼帽边缘，帽檐下的阴影刚好遮住半张脸。
他看了眼怀表——离午夜还有半小时。
教堂前的路灯次第亮起，将他的影子拉得老长，像根绷紧的弦。
突然，风卷着几片梧桐叶掠过他脚边。
他眯起眼，看见教堂侧门的门缝里漏出一线光——极淡，像有人刚划亮一根火柴。
午夜的钟声在头顶炸响时，顾承砚已经站在教堂正门前。
门环上的铜绿蹭在他掌心，凉意顺着血管往上爬。
他推开门的瞬间，霉味混着檀香扑面而来，后排的烛火忽明忽暗，将十字架的影子投在地面，像道裂开的伤口。
钟楼传来第一声钟响。
第二声。
第三声。
当余音还在梁间回荡时，侧门传来极轻的"吱呀"声。
顾承砚的手指按在袖扣上，目光穿过礼帽的阴影——
一道黑影正贴着墙根，缓缓往忏悔室方向移动。
教堂的钟声裹着潮湿的风撞进耳鼓时，顾承砚的后颈起了层细汗。
他垂在身侧的手悄悄蜷起——袖扣里的微型麦克风还贴着皮肤，苏若雪的呼吸声混着电流刺啦声，正从耳机里渗进来。
黑影贴着墙根移动的轨迹在视网膜上投下模糊的影。
顾承砚数着对方的步点：三步到忏悔