苏若雪的油纸伞斜斜撑在两人头顶，发梢的雨珠顺着伞骨滴进他领口，凉意顺着脊椎窜上来——方才那辆黑色轿车的轰鸣还在耳边炸响，像根细针戳着他太阳穴。
\"老周今早说收据丢了。\"他突然开口，声音压得很低，\"上个月那笔茧款，是沈掌柜的徒弟来结的账。\"
苏若雪的手指在膝头轻轻蜷起。
她记得顾父临终前翻旧账时，总对着\"沈记绸行\"那页发怔——那是顾家绸庄还在十六铺时的老交情，后来沈掌柜赌输了批生丝，是顾父垫了银子替他填窟窿，才没让沈家被追债的泼红漆。
黄包车拐进同福里，青石板路溅起水花。
顾承砚掀开车帘，正见老周举着油布往门廊跑，怀里还揣着个蓝布包裹。\"少东家！\"老周抹了把脸上的雨，\"灶上温着藕汤，我这就——\"
\"那笔茧款的收据。\"顾承砚截住话头，\"你说找不着了？\"
老周的手突然抖了抖，蓝布包裹啪嗒掉在地上。
露出里面半卷泛黄的账本——正是顾父生前总锁在樟木匣里的旧账册。\"昨儿擦佛龛时，见佛座底下塞着这个。\"他蹲下身翻找，指尖划过\"沈记绸行\"几个褪了色的毛笔字，\"原主儿说收据夹在里头，可我翻了三遍......\"
顾承砚蹲下去，指腹抚过账册边缘的焦痕。
那是三年前宅子里走水时留下的，当时顾父抱着这匣子从火场里冲出来，后背烫起老大一片泡。\"沈掌柜走的那年，说要把欠顾家的人情刻在碑上。\"他把账册揣进怀里，抬头时眼里像淬了把刀，\"去沈家。\"
沈宅在法租界尽头的弄堂里，墙皮剥落得厉害，门环却擦得锃亮。
苏若雪抬手叩门时，听见里头传来瓷器碰撞的脆响。
门开的瞬间，她闻到股熟悉的沉水香——和顾父书房那尊老香炉里的味道一模一样。
\"沈夫人。\"顾承砚摘下湿淋淋的呢帽，雨水顺着帽檐滴在青石板上，\"我是顾家的承砚。\"
门里的女人僵住了。
她约莫四十来岁，鬓角沾着面粉，围裙上还沾着点梅干菜末儿，可那双眼尾的细纹，和顾父旧照片里那个穿着月白旗袍、替沈掌柜捧账本的女子，像得惊人。\"顾......顾先生？\"她喉头动了动，目光落在顾承砚怀里的账册上，\"这是......\"
\"当年您先生替顾家垫的那笔茧款，收据在里头。\"顾承砚翻开账册，指腹点在\"沈记绸行 银捌佰两 代垫茧款\"那行小字上，\"我父亲说，沈家的情分，顾家要记三辈子。\"
沈夫人突然捂住嘴。
她的手指节发白，指甲缝里还沾着揉面的白粉，却小心翼翼地抚过账册上的字迹，像在摸什么易碎的宝贝。\"他走前总说，欠顾先生的......\"她声音发颤，\"是条命债。\"
顾承砚的呼吸顿了顿。
他看见沈夫人的围裙口袋里露出半截蓝布，和老周怀里那个包裹的布料一模一样——是当年顾家给往来商户送节礼的料子。\"山本一郎。\"他轻声说，\"您先生可有提过这个名字？\"
沈夫人的手猛地缩回去，门\"吱呀\"一声要关。
苏若雪眼疾手快扶住门框，手腕被门沿硌得发红，却笑着把怀里的油纸包递过去：\"这是乔家栅的蟹粉小笼，我看您围裙上沾着梅干菜，许是正做午饭......\"
香气飘进弄堂。
沈夫人望着油纸包上\"乔家栅\"的朱红印记，突然笑了，笑得眼角泛出泪：\"他走那晚，也给我带了乔家栅的小笼。\"她侧过身，\"进来吧。\"
堂屋的八仙桌上摆着碗冷掉的粥，旁边压着张泛黄的船票。
沈夫人擦了擦椅子，坐下来时膝盖碰响了桌下的木箱——里面传来金属碰撞的轻响。\"去年腊月廿三，有个戴金丝眼镜的先生来找他。\"她盯着桌上的船票，\"说只要帮着运批货，就替他还了赌坊的债。\"
\"什么货？\"顾承砚的声音很轻，像怕惊飞了什么。
\"丝绸。\"沈夫人的指甲掐进掌心，\"可后来我收拾他遗物，在夹层里翻到张货单——写的是'白厂丝叁拾担'，可码头的老陈说，那船货沉得离谱，根本不是生丝。\"她突然掀开木箱，里面整整齐齐放着十几张盖着\"大和商事\"印章的单据，\"他说这是要烧的，可我......\"
苏若雪的呼吸陡然急促。
她掏出随身的算盘，指尖在珠串上翻飞——上个月被日商截留的那批白厂丝，数量、船期、承运商号，竟和沈夫人手里的单据一一对应。\"山本通过中间人包下空船，用生丝做幌子，实际运的是......\"她抬头望向顾承砚，眼里闪着光，\"他的物流网，藏在最普通的丝绸运输里！\"