李酥然站在纪念馆奠基仪式的台前，手中捧着一枚铭牌，上面刻着一个名字：**陈小雨**??比特犬妹妹的名字，也是第一份被公开的受害者档案。她低头看着那行字，指尖轻轻抚过冰冷的金属表面，仿佛能触到十年前那个蜷缩在溶解池边缘的小女孩颤抖的手。
“她本该活下来的。”李酥然低声说，声音轻得几乎被雨声吞没。
李居胥站在她身后一步之遥，撑着一把旧伞，伞沿低垂，遮住了他半张脸。“可她没等到那一天。”他说，“但我们今天站在这里，就是为了让她不再只是档案里的编号。”
台下人群沉默。记者、幸存者家属、退役士兵、曾被基因公司驱逐的研究员……他们来自不同星球，说着不同的语言，却因同一场黑暗而聚集。直播信号通过星际中继站传向三千光年外的殖民地，每一帧画面都像一把刀，剖开母星所谓“文明进步”的虚伪表皮。
突然，一阵低沉的嗡鸣自高空传来。
众人抬头，只见三架黑色巡航艇划破云层，缓缓降落在广场边缘。舱门开启，走出一队身穿灰白制服的调查官，胸前徽章闪烁着银色光芒??那是**星际伦理监察局**的标志，成立仅七十二小时的新机构，直接受命于临时议会。
为首的女官步履坚定，摘下手套，朗声道：“根据最新证据链，我们已正式起诉前军情处副处长裴元昭，罪名包括反人类罪、非法人体实验、战争罪及系统性掩盖真相。同时，‘影蛇’组织核心成员莫千机已被定位在第七象限边境空间站，通缉令全球发布。”
台下响起稀落掌声，随即汇聚成潮。
李酥然却没有笑。她望着天空，喃喃道：“可他还活着……对吗？”
李居胥没有回答，只是将伞微微前倾，替她挡住飘进来的雨。
他知道她在问谁。
***
远在银河边缘的一颗荒星上，风沙正掠过干裂的地表。这里没有大气层，没有水源，甚至连时间的概念都模糊不清。只有一座孤零零的木屋，背靠陨石坑而建，屋顶压着几块沉重的铁板，防止被风暴掀翻。
屋内昏暗，墙壁挂着一张星图，红线交错，标记着数十个坐标点。桌上摊开着一本手写笔记，纸页泛黄，字迹潦草却有力：
> **第187日**：补种第二批土豆，存活率40%。
> **第203日**：收到来自南十字座的加密信号，疑似“影蛇”残部活动痕迹，暂不予回应。
> **第231日**：它开始做噩梦了。夜里会突然坐起，盯着空气低吼，像是看见了什么我看不到的东西。我摸它的头，它才慢慢安静下来。
> **第259日**：今天它叼来一根断骨，埋在门前那棵树下。我没问是什么，但我知道……那是它的纪念方式。
床边，一只年迈的比特犬蜷缩在毯子上，呼吸平稳。它左耳缺了一角，脖颈处有烧伤疤痕，右前爪走路时微微跛行。但它睡得很沉，尾巴偶尔轻轻摆动，仿佛正梦见草原或雪原，而不是血与火的竞技场。
男人坐在窗边，手里拿着一把小刀，正在削一块木头。他的动作缓慢而专注，像是要把某种记忆雕进去。木头渐渐成型??是一个小女孩的模样，眉眼清秀，嘴角带着笑。
他停下刀，凝视良久，然后轻轻将雕像放在床头柜上，与另一尊并列??那是他自己的模样，满脸伤痕，眼神冷峻。
“等你再长大一点。”他低声说，“我就告诉你她的故事。”
窗外，一颗流星划过天际，坠入远方沙漠。
***
与此同时，在第七象限边境的空间站“幽鳞VII号”，警报骤然响起。
控制室内，灯光转为猩红，AI语音冷静播报：【检测到未经授权的数据访问行为。来源：内部终端#7。目标文件夹：Project Eclipse（日蚀计划）。安全协议已启动隔离程序。】
一名身穿白色科研服的女人猛地从座椅上站起，脸色惨白。她约莫四十岁上下，眼角有细纹，但眼神锐利如鹰。她迅速关闭终端，拔出存储芯片塞入口袋，随即按下腕表上的按钮。
一道隐形门在墙后滑开。
她快步走入密道，身后传来脚步声和喝令：“站住！你是谁批准进入禁区的？”
她没有回头，只冷冷丢下一句话：“我不是来偷东西的……我是来还债的。”
密道尽头是一艘小型逃生艇，舱门半开。她登上飞船，输入坐标??正是那颗荒星的位置。
起飞前，她在日记本最后一页写下：
> 我是林婉音，原“灰鸦”组织首席生物工程师。
> 十年前