陈峰接过纸，指尖抚过光滑的纸面，能感觉到纤维的纹理。他忽然想起战场上传递军情的布条，那些粗糙的麻布常常磨破手指，字迹也容易晕开。"再多造些，"他对周伯说，"给斥候营的弟兄们用，写军情方便。"
应该整点猪肉吃，陈峰早起嘟囔着，吃过早饭后的陈峰一大早便带着家丁去了镇东的屠宰坊，那里拴着十几头肥硕的年猪，都是秋收后精心催肥的，膘厚肉实，正是做腊肉的好料。
“要肋条和后腿。”陈峰指着最壮的那头猪，屠夫手起刀落，鲜红的猪肉带着热气坠地，油花在肌理间分布得匀匀当当。秦霜跟在后面，手里提着个竹篮，里面是早就备好的盐、花椒和八角，“肋条做腊肉，后腿剁成丁灌香肠，正好。”
肉抬回王府时，厨房的大石板已经用热水烫过，泛着潮湿的光。秦霜指挥着家丁把肉切成半尺宽的条，肋条肉带着三指厚的膘，红白相间像玛瑙；后腿肉则切成小指肚大的丁，拌上姜末和碎蒜，腥气立刻被压下去不少。
“盐要炒过才香。”秦霜把粗盐倒进铁锅里，小火慢炒，直到盐粒泛黄，再拌进碾碎的花椒、八角和少量硝石，“硝石不能多，抓一小把就行，能让肉红亮，还不容易坏。”陈峰凑过去闻，花椒的麻香混着盐的咸，呛得他打了个喷嚏，惹得秦霜笑着往他手里塞了块冰糖：“尝尝甜的，压一压。”
最费功夫的是处理肠衣。秦霜让人取来新鲜的猪小肠，用清水反复冲洗，再用筷子撑开，往里面灌面粉水，揉搓片刻后倒掉，如此反复五六次，直到肠衣变得透亮，闻不到半点腥气。“灌香肠的肠衣要薄，”她捏着洗好的肠衣对着光看，“透光才说明洗干净了，灌出来的肠才会脆。”
腌制腊肉的大陶缸早就备在廊下，缸底铺着层炒好的盐料。陈峰戴着手套，把切好的肋条肉一条条放进缸里，秦霜则用手抓着盐料往肉上抹，指尖划过肉皮时，能感觉到猪皮的韧劲。“每一寸都要抹到，”她边抹边说，“尤其是肉缝里，不然会坏。”
肉在缸里码得整整齐齐，一层肉一层盐料，最上面再压块青石，借着重量让盐味更快渗入。“要腌够七天，”秦霜在缸沿贴了张红纸，上面写着腌制的日子，“每天都要翻一次，让每块肉都腌得均匀。”陈峰自告奋勇负责翻肉，第二天伸手进缸时，指尖触到的肉已经泛出淡淡的粉红，盐料化成的水浸到肉的一半，带着股咸香。
灌香肠的活儿更热闹。陈峰把拌好的肉馅装进漏斗，秦霜则捏着肠衣的一头，让肉馅顺着漏斗慢慢流进去。“别灌太满，”她时不时用针扎下肠衣，放出里面的空气，“不然晒的时候会裂。”陈峰手劲没轻没重，灌坏了好几截肠衣，秦霜便从后面握住他的手，教他慢慢推漏斗，掌心的温度透过布套传过来，暖得他手腕发软。
灌好的香肠像串沉甸甸的红玛瑙，挂在竹竿上沥水。秦霜用棉线把香肠每隔半尺系成一段，针脚打得细密，“这样晒的时候容易干，吃的时候也好掰。”她系绳时，发梢垂在陈峰手背上，带着皂角的清香，混着肉馅的油气，竟比厨房的熏香还醉人。
第七天，腊肉终于腌好了。陈峰和家丁合力抬开青石，肉香混着盐香扑面而来，每块肉都变成了深红色，用手按下去紧实不松散。“可以晒了。”秦霜用清水把肉表面的盐料冲洗干净，再用布擦干，“先晒三天太阳，让水分收一收。”
王府的晒谷场拉起了好几根麻绳，腊肉和香肠并排挂着，在阳光下泛着油光。陈峰每天都要去翻晒，让肉的两面都晒得均匀。到了傍晚，他会把肉收进厨房，怕夜里的露水打湿。“晒到表皮发紧，用手摸不粘手就行。”秦霜捏着块腊肉的边角，那里已经开始出油，油珠顺着肉皮往下滴，在地上积成小小的油点。
接下来是熏制。厨房后面的空地上搭起个简易的熏棚，底下烧着松木和柏树枝，上面架着铁架，腊肉和香肠挂在架上，被浓烟裹着。“要用慢火熏，”陈峰往火堆里添了把锯末，烟立刻浓了起来，带着松木的清香，“熏够两天，肉里才会有烟香。”
熏棚里的烟浓得化不开，陈峰和秦霜每隔半个时辰就要进去翻一次肉，不然会熏得发黑。秦霜用布巾捂着口鼻，睫毛上沾着细小的烟尘，像落了层霜。陈峰替她拂去肩上的烟灰，指尖擦过她的耳垂，惹得她往旁边躲，却被熏棚的木柱绊了下，撞进他怀里。烟味混着她发间的清香，竟生出种别样的暖意。
熏好的腊肉变成了深褐色，表皮带着层油亮的膜，用指甲刮一下，能闻到松木的焦香。香肠则胀得圆滚滚的，用手捏一捏，紧实得能感觉到里面的肉丁。秦霜割下一小段香肠，蒸好后切成片，粉红的肉丁里嵌着油花，咬一口，咸香中带着微麻，肉汁在舌尖炸开。“成了。”她递了片给陈峰，眼里的笑意比香肠还甜。
熏好的腊味要挂在通风的屋檐下阴干。陈峰让人在厨房的房梁上钉了排木钩，腊肉和香肠分门别类挂着，风穿过时，肉干轻轻摇晃，油珠滴在下面的瓷盆里，积成薄薄一层。“能存到开春