北风卷着细沙掠过青石板时，小满正蹲在赵三斤的木箱前，指尖轻轻抚过箱底那张空白纸。
纸角还沾着点碎木屑，混着桦树皮特有的清苦味道钻进鼻腔——这是赵三斤昨夜在驿站里说的，北地纸马铺用桦树皮造纸，烧起来耐得住火，灰烬能飘得更远。
"丫头，发什么呆呢？"赵三斤的烟杆在她肩头敲了敲，眼角的褶子被晨风吹得更深，"再磨蹭日头要晒化纸浆了。"他弯腰提起木箱，槐木的箱沿磨得发亮，想来是走了许多年的老路。
小满慌忙抱起怀里的纸鸢，新扎的纸鸢角还沾着糨糊，蹭得她袖口一片白。
她跟着赵三斤踏上北去的官道，靴底碾过路边的野棘，听见自己心跳得厉害——这是她第一次离开义庄，离开墨十三折的纸人守着的屋檐。
风里有股若有若无的纸灰味，像极了十三叔在灶前烧废纸时，火星子噼啪炸开的气息。
头三日过了三个镇子，每个纸马铺的阿鸢像都让小满瞪圆了眼。
第一家在山坳里，老匠人用刻刀在黄纸上雕出个提刀的刀客，刀鞘上还刻着"替天"二字。"前年山匪劫粮，有个穿青衫的后生扛着骨铲冲上山，砍翻三个土匪。"老匠人眯眼回忆，刻刀在纸上走得极稳，"我们没问他名字，就管他叫阿鸢。"
第二家在河边，老板娘往纸人眉心点了颗朱砂，竟是个梳着妇人髻的模样。"去年发大水，那姑娘背着老弱渡河，鞋都磨破了。"她将纸人放进火盆，火星子窜起来时，纸人的裙角竟像真的在飘，"我家那口子说，观音娘娘显圣也不过这样。"
第三家最奇，纸人额前翘着撮碎发，手里攥着半块没吃完的糖人。"是个小先生！"跑堂的小伙计抢着说，"去年冬天下大雪，他蹲在我家门槛给要饭的孩子分糖，手冻得通红还笑呢。"
赵三斤蹲在火盆边抽烟，看火星子把纸人卷上天："百姓不认名字，只认影子。"他用烟杆戳了戳灰烬，"谁给过他们光，谁就成了阿鸢。"
小满的手指攥紧了袖中的半张糖纸——那是陈哑婆塞的，糖纸上的符笔字被她摸得发毛。
夜里她缩在驿站的土炕上，借着月光重新扎纸鸢。
竹骨在指尖转得飞快，她想起墨十三教她时的模样：他纸做的指尖总沾着糨糊，教她"起骨要稳，走线要柔"，说纸人有了骨，魂才能栖。
这回她没画刀客，没画妇人，也没画小先生。
她盯着窗纸上的月光，在纸鸢面儿上描出双弯弯的眼——那是墨十三笑的时候，眼角会皱起的细纹。
可等纸鸢扎完，她又把它塞进了包袱最底层。
十三叔总说自己是"半人半纸的怪物"，要是知道她把他画成阿鸢...
"啪嗒。"
一滴泪砸在纸鸢上，晕开道浅淡的痕。
小满慌忙擦脸，却听见窗外北风卷着沙粒打在窗纸上，像谁在轻轻叩门。
黑水渡的灯塔出现在第七日清晨。
那塔比义庄的老槐树还高，青灰色的石墙上爬满藤萝，最顶端的灯龛却擦得发亮，在晨雾里泛着暖黄的光。
袁无咎正蹲在塔前摆供品，褪色的青布衫沾着灯油，见小满抱着纸鸢过来，眉峰立刻拧成个结："那东西，烧了吧。"
"为...为什么？"小满往后缩了缩，纸鸢角蹭到了供桌上的烛台。
"纸鸢引魂，信标乱线。"袁无咎的手指抠进石缝里，指节发白，"自那东西成了阿鸢，北地的纸灯总往义庄飞，灯脉都乱了。"他突然提高声音，"你当百姓烧的是纸人？
他们烧的是执念！
是把念想全系在一根线上——"
"叮铃。"
塔内传来铜铃轻响。
袁无咎的话戛然而止，他猛地站起来，撞翻了供桌。
小满看见他喉结动了动，像是要喊什么，又生生咽了回去。
两人盯着塔门，见门缝里渗出些微黄光，像有谁举着灯盏慢慢走近。
"火...不灭。"
声音沙哑得像砂纸擦过石板，却清清楚楚撞进耳里。
小满的阴眼突然发烫，她看见塔壁上浮现出歪歪扭扭的字迹，是灯油渗进石缝的痕迹："线...不断...有人在拉。"
袁无咎踉跄着扶住塔身，指节压得泛青："灯傀...本无思维..."他抬头时，眼底映着塔内的光，"这是地脉里的信标在说话。"
当夜小满做了个梦。
她站在天地之间，眼前是无数银亮的光丝，细得像蛛丝，却比最坚韧的麻绳还结实。
光丝从每一盏纸灯里钻出来，穿过房檐，越过山梁，最终汇聚成一束，直往义庄的方向去。
她伸手想摸其中一根，指尖刚碰到光丝，就像被火烫了似的缩回来，耳边响起低语："线太紧，会断。"
惊醒时天还没亮，小满摸到袖中纸鸢时，指尖突然顿住——那纸鸢不知何时多了道折痕，