这是许灼华头一回见他这般模样——曾经笔挺如松的身姿微微佝偻着，肩膀垮塌下来，连带着那份骨子里的端正都散了，只剩一种难以言说的沉重。
他望着她的眼神，像浸了水的棉絮，沉甸甸的全是亏欠。
那目光里没有往日的坦荡，只有躲闪的愧疚，像一根细针，猝不及防地刺进许灼华的心里，让她猛地一震。
就这一眼，许灼华什么都懂了。
他们早就商议好了，从一开始就有了定数。萧梧新最终会接手东州军，而程牧昀，注定要走向那个早已写好的结局——死亡。
萧梧新不可能不知道程牧昀的选择有多凶险，那分明是踩着刀尖往火海里跳。
可他需要东州军，像溺水者需要浮木。那些追杀他的人如影随形，绝不会轻易放过他，他身后的组织，那些跟着他出生入死的弟兄，都等着这支力量来救命。
所以他无法拒绝，只能眼睁睁看着程牧昀走向绝路，这份无法言说的取舍，便都化作了对她的亏欠。
许灼华忽然想起后来的事——听说自己死讯传来时，萧梧新曾在夜里扼腕长叹，说他此生奉为知己的女子，竟落得那般悲惨结局。
他不是不难过，只是那时他浑身缠着解不开的危险，前有追兵后有深渊，只能在无数个逃亡的夜晚，望着新海城的方向出神，想起当年她坐在窗边翻书时，阳光落在发梢的模样。
后来有许明华陪着他颠沛流离，每次看到明华那张与她有几分相似的脸，他总会恍惚想起许灼华——想起她笑起来时眼里的光，像碎在水里的星子，亮得让人移不开眼。
所以当听到“许灼华还活着”的消息时，萧梧新几乎要跳起来，在无人的角落里振臂呐喊：“我就知道，她那样的女子，怎么会轻易认输。”
可他等来的，只有程牧昀的信。
信里字字句句都是东州军的部署，都是舍生取义的决绝，却对许灼华只字未提。
萧梧新不是傻子，他看得出程牧昀的用心——那是把所有生路都留给了她，把所有死局都揽在了自己身上。
说不动心是假的。
东州军这块基石，足以让他的队伍站稳脚跟，足以让那些追随他的人不再颠沛。
可他更清楚，程牧昀若是死了，许灼华大约也活不成了。
他见过程牧昀为她疯魔的样子，自然也能料到，她为程牧昀，只会更甚。他们本就是一类人，爱得炽热，也死得刚烈。
他若点头，便是要了两条命——一个是从小并肩的兄弟，一个是惺惺相惜的知己。
可他若摇头，自己身后那千千万万双眼睛，那些等着他救命的人，终究还是难逃一死。
就在这进退维谷的关头，程牧昀的信像一道惊雷，劈开了所有迷雾，也像一场及时雨，浇熄了他心中最后的挣扎。
来的路上，萧梧新无数次犹豫，无数次在心里天人交战，可他比谁都清楚，自己最终的答案，从一开始就注定了。
所以他不敢看许灼华。
再见她活生生地站在眼前，他竟连上前一步的勇气都没有。
那份愧疚像潮水，漫过了四肢百骸，让他连挺直腰杆的力气都没有。
他知道，自己欠她的，这辈子都还不清了。
许灼华的身子一软，重重瘫坐在身后的竹椅上，椅面发出一声轻微的吱呀声，像是不堪重负。
她缓缓抬起眼，视线穿过微凉的夜风，直直撞进程牧昀的眸子里——那里面没有丝毫犹豫，只有一片沉如深海的坚定，像早已铸好的铁，任谁也动摇不了。
心，像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间慌了神。
那些强撑着的镇定，那些试图压下的恐惧，此刻都在这道目光里摇摇欲坠。
两人就那样静静地对视着，没有一句言语，却仿佛有千军万马在空气里交锋。
他眼里的“必须如此”，她眼里的“能不能不”，所有未说出口的牵挂、不舍与决绝，都在这无声的凝望里翻涌。
许灼华强咬着下唇，逼回眼眶里打转的湿意。
那股熟悉的苦涩从心口漫开，顺着血管流遍四肢百骸，凉得像是血液都要凝固了。
她清楚地知道，在这家国大义面前，在千千万万人的生路面前，她必须点头，必须成全。
但是……为什么就是不愿意呢？
她在心里一遍遍地质问自己：许灼华，不就是一个男人吗？
这世间的情爱，本就如过眼云烟，没了他，难道就活不下去了？
以你的学识，你的韧性，只要能活着看到那面旗帜飘扬的时刻，未来明明有无限种可能，为什么偏要执拗在一个人身上？
可是……
如果没有了程牧昀，她还能撑到那一天吗？
还能有勇气看着旗帜升起来吗？