他的动作带着一种近乎朝圣般的虔诚，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着她发间清浅的香气，那气息让他纷乱的心绪奇异地安定下来。
他太清楚这份感情了，是刻在心跳里的在意，是渗进呼吸间的牵挂。
许灼华眉梢的一点微蹙，眼角的一丝落寞，都像细针似的扎在他心上。
他见不得她有半分难过，哪怕只是转瞬即逝的低落，都足以让他坐立难安。
若是能换她展眉一笑，他想，别说是旁人眼中的珍奇宝物，就算是要他把这朗朗乾坤、万里江山捧到她面前，他也会毫不犹豫。
直到此刻，程牧昀才忽然懂了千年前那个被世人笑骂的周幽王。
烽火戏诸侯又如何？千金博一笑又怎样？只要能换得怀中之人展颜，那些所谓的规矩、理智、旁人的目光，算得了什么？
他甚至觉得，自己比周幽王更甚，为了许灼华的开心，别说混账事，便是更荒唐的举动，他也做得出来。
“灼华，我们立一个契约吧？”他的声音在静谧的空气里响起，带着一丝不易察觉的试探。
许灼华原本放松地趴在他胸口，听着他沉稳的心跳声，像依偎着最安稳的港湾。
可这话入耳的瞬间，她的身体骤然一僵，像被施了定身咒。
她太明白他想说什么了，不敢触碰的话题，终究还是要摆到台面上。
她下意识地往他怀里钻得更深，把脸埋在他温热的颈窝，环着他后背的手猛地收紧，指节因为用力而微微泛白。
她什么也没说，只用沉默抗拒着。
程牧昀感受到了她的抵触，无奈地叹了口气，抬起手轻轻抚着她的后背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，带着安抚的意味。
“乖，能不能听我说完？”他的声音放得更柔，像春风拂过湖面，荡起细碎的涟漪。
许灼华却把他抱得更紧，脑袋在他怀里轻轻摇了摇，乌黑的发丝蹭过他的脖颈，带来一阵微痒的触感，却挠得他心里泛起密密麻麻的疼。
窗外的夜色愈发浓重，像泼翻了的浓墨，无声无息地蔓延开来，将房间里的光线一点点吞噬，只剩下两人交缠的呼吸声，在寂静中格外清晰。
程牧昀轻轻握住许灼华的肩膀，用了一点力气，将她从自己怀里带出来，目光坚定地望着她，不容她再逃避。“灼华，看着我。”
许灼华被迫抬起眼，撞进他深邃的眼眸里。
那里面盛着的，是一如既往的深情，像藏着万千星辰的夜空，温柔又璀璨。她不得不承认，自己喜欢程牧昀的眼睛，喜欢到了骨子里，爱得无可救药。
“灼华，”他凝视着她的眼睛，一字一句地说，“我觉得我很有必要跟你说清楚。”
因为刚才许灼华跟陈鹤德说的话，让程牧昀产生了危机感，他害怕自己失败了，被人杀了，许灼华会傻到殉情。
殉情二字，是传说，几乎没人效仿。
但程牧昀不是没听过那些传说，霸王别姬的决绝，焦仲卿与刘兰芝的赴死，可传说终究是传说，落在现实里，他不敢有半分侥幸。
他太了解许灼华，她看似柔软，骨子里却藏着一股玉石俱焚的执拗。
他明知道，以她的性情，或许不会真的走到那一步，可只要那万分之一的可能像根细刺扎在心头，他就夜夜难安——他赌不起，更输不起。
许灼华抿着唇角，那点委屈像被雨打湿的绒毛，软软地挂在脸上。
她抬眼望他，漂亮的眼睛曾盛满星光，此刻却蒙着一层化不开的雾，悲伤像漏了缝的水，顺着眼尾悄悄淌出来，藏都藏不住。“程牧昀，”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“我们不会走到那一步的。”
程牧昀缓缓摇头，指尖无意识地摩挲着她的发梢，语气里带着不容置疑的认真：“灼华，世事难料，无论将来是坦途还是绝路，我们都得提前备好后路，不是吗？”
许灼华皱起眉，那点倔强在他沉静的目光里慢慢垮下来，她像是耗尽了所有力气，轻轻叹了口气，声音低得像落在地上的尘埃：“好，你说吧。”
程牧昀深吸一口气，胸腔里像是被什么东西堵住，闷得发疼。
他知道接下来的话有多残忍，每一个字都像淬了冰，会把两人都刺得鲜血淋漓，可他必须说。
这世上最痛的，从不是直白的伤害，而是明知结局可能惨烈，却还要亲手把真相撕开在她面前。
“灼华，”他的声音有些发紧，“我这次要做的事，成了，我们或许能逃出升天，找个没人认识的地方过安稳日子；可若是败了……”他顿了顿，目光沉沉地望着她，“我们都得做好最坏的准备。”
几乎是他话音落地的瞬间，许灼华的眼泪就毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕大哭，只是大颗大颗地往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
光是听到“失败