许识秾选的地方，虽然是个人来人往的街巷，但周围都已经被清理过，全都是程牧昀的人在守着。
几扇窗户都开着，有微风吹进来。
吹动了许灼华耳边的碎发，她等程牧昀等得时间长了，已经坐在桌子前撑着脑袋睡着了。
程牧昀放慢了脚步，走到许灼华的身边，挡住了窗外的夜风。
许灼华睡觉很乖，不乱动也不会讲梦话，有时候还有微笑，好像梦到了好事情。
程牧昀慢慢弯腰，手撑在膝盖上，仔细看着许灼华的睡颜。
已经很久，他没见过许灼华睡着的样子，他恨不得把人紧紧抱在怀里，但又怕破坏这美好的氛围。
仔细看看，许灼华的面上透着淡淡的粉色，嘴唇也是淡淡地粉色，睫毛在眼睛下面投射出一片阴影，好像是洋娃娃一样。
就是这样的面容，让程牧昀朝思暮想了许久的面容，现在就在他的眼前不过二十厘米的地方。
鬼使神差地，程牧昀慢慢靠近许灼华的唇，两唇相碰的瞬间，他的眼睛似乎有星光亮起。
于是，他加重了这个吻，温热柔软的触觉让他疯狂上瘾。
许灼华睁开了眼睛，看到了程牧昀发亮的眸子，她没有躲开，而是看向了程牧昀的眼睛。
视线相交的瞬间，电光火石，许灼华和程牧昀都毫不犹豫地加重了这个吻。
呼吸交缠间，许灼华的手指不自觉地攀上程牧昀的后背，指尖触到他衬衫下紧绷的肌肉，他的动作猛地一顿，随即更紧地扣住她的后颈，仿佛要将缺失的亲昵都在这一刻补回来。
桌上的烛火被两人带起的风晃得明明灭灭，映得程牧昀的下颌线愈发清晰。
许灼华能尝到他唇角淡淡的味道，混着一点薄荷的清爽，是她记忆里熟悉的味道，却又添了几分让人心跳失序的侵略性。
不知过了多久，程牧昀才稍稍退开，额头抵着她的，鼻尖蹭过她的脸颊，声音低哑得像淬了火：“醒了怎么不躲？”
许灼华的脸颊比刚才更烫，睫毛颤了颤，却直视着他眼底未散的星火：“为什么要躲？”
程牧昀喉结滚了滚，突然伸手将她打横抱起。
许灼华惊呼一声，下意识搂住他的脖子，才发现自己的腿已经有些发麻——大概是等他时坐得太久了。
“程牧昀！”她挣扎着想下来，却被他抱得更稳。
“别动。”他低头看她，眼底的温柔几乎要溢出来，“让我抱一会儿，就一会儿。”
窗外的风还在吹，带着巷口隐约的喧嚣，却好像被什么无形的屏障挡在了外面。
许灼华看着他紧抿的唇，刚才那个吻的触感还留在唇上，温热又缠绵，她忽然就安静下来，任由他抱着走到床边，轻轻放在铺着软垫的床榻上。
程牧昀没有立刻起身，而是俯身看着她，指尖轻轻拂过她被吻得发红的唇：“灼灼，我想你想得快疯了。”
许灼华的心像是被什么东西撞了一下，酸意混着暖意涌上来，她伸手捂住他的眼睛，声音带着点不易察觉的哽咽：“我知道。”
程牧昀握住她的手腕，移开她的手，再次吻了下去。
这次的吻不再像刚才那样带着试探的急切，而是慢下来，带着珍重与失而复得的小心翼翼，一点一点描摹着她的唇形，仿佛在确认眼前的人是真实存在的。
烛火渐渐稳了下来，将两人交叠的影子投在墙上，拉得很长很长。
桌角的烛火晃了晃，将她耳尖的红映得愈发清晰。
他低头时，呼吸扫过她的耳廓，带着刚吻过的湿意。
许灼华把脸埋在他胸口，能听见他胸腔里沉稳有力的心跳，像擂鼓般敲在耳膜上。她闷闷地问：“事情都处理好了？”
“嗯，”程牧昀的脚步很稳，走到里间的床榻边才停下，却没立刻放下她，“我的人在外面守着，很安全。”
他说话时，指尖轻轻捏了捏她的下巴，迫使她抬起头。
烛光落在许灼华微肿的唇上，程牧昀的目光暗了暗，又要低头去吻，却被她用指尖挡住了唇。
“程牧昀，”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你老实告诉我，这次的事……是不是很危险？”
他动作一顿，眼底的炽热慢慢沉淀下来，化作一丝不易察觉的愧疚。
拇指蹭过她的指尖，声音放得更柔：“不清楚，不知道南京那边会派谁过来。”
“程牧昀，”许灼华固执地望着他，“你知道的，我没了你不会独活。”
程牧昀沉默片刻，忽然低头在她指尖印下一个轻吻：“我会保护自己的安全。”
他将她放在榻上，自己也跟着坐下，掌心贴着她的后心，感受着她平稳的呼吸，“我保证。”
许灼华望着他近在咫尺的脸，忽然伸手抚上他的眉骨。
那里有道浅浅的疤痕，是那场大火留下的