柳大夫在一旁叹了口气，解释道：“那场大火熏的，伤了肺腑，也损了喉咙，这两个月一直在慢慢养着，却也只能恢复成这样。”
许识秾猛地转头看向老友，眼里翻涌着愧疚与心疼，声音都带上了几分急切：“都过去两个多月了，怎么还没好利索？老柳，你可是北平柳家的嫡亲弟子，这点伤……”
“能开口说话就已是万幸了。”柳大夫打断他，目光落在许灼华身上，带着怜惜，“当时少东家那口气都快散了，能从鬼门关抢回这条命，就已经是天大的造化。”
许识秾的视线重新落回许灼华身上，眉头紧紧蹙起。
许久不见，这孩子瘦得脱了形，脸色蜡黄，颧骨微微凸起，往日里那双亮晶晶的眼睛也失了神采，一点从前娇俏明媚的影子都没了。
那场大火，不光烧了屋子，竟把她的精气神也一并烧没了。
许识秾年过半百，见过这样没了心气的年轻人，如枯萎的花一样慢慢凋零。
他心里像堵着块石头，又沉又闷，语气里带着压抑不住的痛心：“出了这么大的事，你为什么不回家？许灼华！你就没想过，万一……万一你真就这么死在南湖了，你让……”
后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。——你让我这个当爹的，可怎么活？又让程牧昀该怎么活？
但是这话许识秾没说出口，因为在众人眼里，许灼华已经死了。
许灼华心里泛起一丝苦涩的甜，她以为她死了就是死了，除了程牧昀没人会在意，没想到许识秾竟然会千里迢迢赶过来。
她默默起身，对着许识秾深深鞠躬。
许识秾扶住了许灼华的肩膀，他心里难受，想起了之前许灼华在书房里跟他谈判，说是她可能会死，希望到时候许家拉一把程牧昀。
现在程牧昀已经身陷囹圄，为了不祸及许家，已经斩断了跟许家明面上的所有联系。
他没帮得上程牧昀，心里愧疚，觉得自己承受不起许灼华这一拜。
“好了，活着就好……”许识秾的声音里裹着浓重的沙哑，尾音几乎要被喉咙里的哽咽咬碎。
两行浑浊的老泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，在深褐色的皱纹里蜿蜒，像是雨水冲刷过干涸的河床，最后重重砸在洗得发白的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
杏花快步从灶房里搬来一个矮凳，凳面磨得光滑发亮，带着经年累月的温润。
她将凳子轻轻放在许识秾脚边，声音放得极柔：“老爷，您这一路颠簸，快坐下歇歇，一起吃点。”
许识秾哪里有半分胃口。
这一路他的心始终悬在嗓子眼，夜里合眼便是许灼华浑身是血的模样，如今便是山珍海味摆在面前，怕也咽不下去。
他自幼吃惯了燕窝粥配蟹粉小笼，此刻哪里有什么忆苦思甜的闲情。
可他还是缓缓弯下腰，重重坐在矮凳上。
目光越过蒸腾的热气，一瞬不瞬地落在对面的许灼华身上。
就是这个孩子，曾是他最大的骄傲。许家唯一一个巾帼不让须眉的女儿，可如今……他要看看，没了那口心气，许灼华究竟成了什么模样。
饭桌上的动静很轻，只有碗筷偶尔碰撞的脆响。
许灼华坐在那里，一身灰扑扑的粗布衣裳衬得她脖颈愈发细瘦，曾经总是微微扬起的下巴，此刻低低地抵着胸口。
她手里的竹筷僵在半空，嘴里还塞着半口没嚼烂的菜糊糊，脸颊微微鼓着，却像被抽走了魂魄一般，双眼直勾勾地盯着桌角那条裂开的木纹，一眨不眨。
阳光从窗棂的缝隙里钻进来，在她呆滞的眼仁上投下细碎的光斑，那双眼曾盛满星辰大海的眸子，如今只剩下一片死寂的荒漠。
“小姐这是又出神了。”坐在旁边的杏花轻轻叹了口气，语气里带着习以为常的平静，“过会儿就好了，天天都这样。”
果然，不过四五分钟的光景，许灼华像是突然被按了启动键，眼珠几不可察地转了转，机械地咀嚼起来，喉咙动了动，将嘴里的食物咽下去，然后又拿起筷子，夹了一筷子咸菜，动作僵硬得像个提线木偶。
许识秾端着碗的手控制不住地发颤，粗粝的碗沿硌得掌心生疼。
心里像是被人塞进了一大团湿漉漉的棉絮，闷得他喘不上气，那股子苦涩比来时路上啃干硬的饼子还要烈，顺着喉咙一直烧到五脏六腑。
好好的一个人……怎么就成了这样？
是谁，把他那只振翅能凌云的鹰，变成了如今这只眼神空洞的雀？
许识秾可以肯定，许灼华一定是生病了。
她跟程牧昀一样，两人都病了。
程牧昀选择了发疯，许灼华选择了内耗。
他们就像是同生共长的枝与叶，没了叶的枝，会失去生机，没了枝的叶，