祠堂朱漆大门敞开着，层层叠叠的白幡从梁上垂落，风过时便簌簌作响，像无数苍白的影子在半空打着旋。
空气里弥漫着香烛与纸灰的味道，混着初秋的凉意，压得人胸口发闷。
可这份肃穆却被门口的景象生生撕裂——几十个穿着工装的男人沉默地坐在台阶下，有人怀里抱着印着字的纸牌，墨迹被风吹得有些模糊。
他们不吵不闹，只是抬眼望向驶来的车时，目光里攒着化不开的冷意，像一堵无声的墙，将祠堂的入口堵得严实。
更远处的树荫下，相机快门声被刻意压得很轻。
几个记者盘腿坐在地上，嘴里低声说着什么。
不知是谁讲了句什么，竟有工人扯了扯嘴角，那丝笑意落在程牧昀眼里，隔着纷扬的纸钱和晃动的白幡，显得格外刺目。
他推开车门，皮鞋踩在落满枯叶的地面上，发出一声轻响。这声音像投入冰湖的石子，让门口所有的目光瞬间聚焦过来，连风里飘荡的白幡，仿佛都顿了一下。
车门打开的瞬间，程牧昀扶着门框的手微微发颤。
缠着厚厚纱布的胳膊从病号服里露出来，渗开的血渍在苍白的布料上洇出深色的痕，每动一下，骨头缝里像是有无数根针在扎。
他咬着牙直起身，一步一步朝祠堂门口挪，每一步都踩得很慢，却带着不容置疑的压迫感。
方才还在低声交谈的人群像被按了暂停键，所有声音戛然而止。工人们脸上的松弛瞬间敛去，目光齐刷刷钉在他身上，从他缠着纱布的额头，到渗血的手腕，最后落在那双深不见底的眼睛里。
许灼华还在时，程牧昀总爱对着人笑，带着眉眼都透着温和。
可现在，那些温和早被一场大火烧得精光。
眼前这些人，手里攥着的抗议牌，嘴里低声议论的诉求，哪一样不是将许灼华推向深渊的推手？
程牧昀的手在身侧攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。
胸腔里翻涌的杀意几乎要破体而出——他甚至清晰地想过，若此刻手里有把枪，这些人一个都别想活。
他脸上没有任何表情，下颌线绷得像根即将断裂的弦，眼底翻涌的戾气几乎凝成实质。
那不是平日里的算计，也不是伪装的温和，而是淬了毒的冰，是燃着烈焰的刀，连空气都被这股杀气灼得发烫。
静坐的工人本该立刻举牌呐喊，那些排练好的口号就堵在喉咙口。
可当程牧昀的目光扫过来时，所有人都像被施了定身咒，腿像灌了铅似的钉在原地，连喉咙都发紧，大气不敢喘一口。
这个穿着病号服、浑身是伤的男人，哪里还有半分往日的影子？
他站在那里，明明身形因伤痛而微晃，却像一尊从地狱里爬出来的死神，每一步都踩在人心尖上。
程牧昀在他们面前站定，目光缓缓扫过。
明明是暑气蒸腾的夏日，那些被他看到的人却瞬间觉得血液都冻住了，后颈沁出的冷汗带着刺骨的凉意，仿佛下一秒就会被那双眼眸里的寒意凌迟。
程牧昀浑身散发出冷冽的气息，就像是勾魂使者拿出生死簿，细致地审视着即将要杀死的人。
连准备拦住程牧昀的记者都没有任何动静。
因为他们都能感觉得到，程牧昀如今就是没了铁链的疯狗。
他是真的会杀了强出头的人。
张岐紧随其后，掌心沁出的汗让枪身有些发滑。
他目光如鹰隼般扫过静坐的人群，手指紧扣扳机，神经绷得像拉满的弓弦。
程牧昀的身影在白幡间移动，步伐很慢，缠着纱布的肩膀微微塌陷，每一步都像是拖着千斤重负。
祠堂里静得能听见香烛燃烧的噼啪声，那些方才还在低声议论的记者、对峙的工人，此刻都成了沉默的背景板，连呼吸都刻意放轻，任由这个满身伤痕的男人碾过他们的视线，走进那片肃穆的白。
张岐望着程牧昀的背影，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
他太清楚了，许灼华是程牧昀身上唯一的温度来源。
当年程牧川走后，程牧昀活成了不带感情的利刃，是许灼华一点点把他从冰窖里拉出来，他重新学会笑，学会对人温和。
有许灼华的程牧昀，眼里是有光的，像被暖阳晒化的冰湖，清透又温柔。
可现在，那光彻底灭了。
许灼华在那场人为的大火里没了，连带着程牧昀最后一点人性也被烧得干干净净。
张岐看着程牧昀垂在身侧的手，指节因用力而泛白，那双手曾温柔地拂过她的发，此刻却藏着能掀翻一切的戾气。
这分明是挣脱了所有枷锁的困兽，是从地狱爬回来索命的魔王。张岐喉结滚动，莫名生出一股寒意——从今往后，怕是再没人能拦得住他了。