程氏祠堂，在短短两年的时间里，挂了四次白幡。
所有人都有经验地做着出殡前的准备，只是这一次，更加沉默，更加肃穆。
程牧昀的手落在祠堂厚重的木门上，指腹触到冰凉的木纹时，指尖控制不住地发抖。
门轴发出“吱呀”一声闷响，缓缓向内打开——正对着门的祠堂正中，一口漆黑的棺材静静停放着，棺身被香火熏出淡淡的光泽，在昏暗的光线下像一头沉默的巨兽，吞噬着周遭所有的生气。
他还没来得及站稳，院外忽然卷起一阵狂风。
黄沙混着纸钱的碎屑从敞开的门涌入，瞬间迷了人的眼，天地间霎时被混沌的黄笼罩，连香烛的火苗都被吹得剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。
守在棺旁的许积信猛地被风沙呛了口，抬手捂住脸，声音里带着茫然：“这鬼天气，哪来这么大的风沙……”
话音未落，一道高大的身影逆着夕阳的余晖，从漫天黄沙里慢慢挪进来。
步伐一深一浅，像是踩在刀尖上，肩膀微微塌陷着，裹着纱布的轮廓在昏黄的光里显得格外单薄，整个人像被抽走了魂魄，只剩一具空荡荡的躯壳在机械地移动。
许积信从蒲团上踉跄着站起，手指缝里漏出的目光一点点描摹着那人的轮廓。
当看清那身染血的病号服，看清那张缠着纱布却依旧能辨出轮廓的脸时，他捂住脸的手缓缓垂下，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
祠堂里其余守灵的人也陆续抬眼，看清来人的瞬间，有人低低唤了一声：“少帅……”
仿佛是这声呼唤镇住了天地，肆虐的狂风骤然停歇，漫天黄沙簌簌落下，空气中的混沌渐渐散去。
程牧昀的身影在清明的光线里愈发清晰——他停在离棺材几步远的地方，脸上不知何时已经爬满了泪水，顺着纱布的边缘往下淌，在下巴处汇成一道刺目的光。
那双曾藏着杀气的眼睛，此刻只剩下无边无际的空洞，像是被风沙掏空了所有，只剩下汹涌的泪，无声地砸向冰冷的地面。
许积信的脚步带着风，一把攥住程牧昀胸前的病号服，布料被扯得紧紧绷起，勒得他伤口一阵锐痛。
他的声音像淬了火的钢针，字字句句都往人心里扎：“都是你干的好事！程牧昀，灼华是被那些反对你的人活活烧死的！你满意了？！”
程牧昀晃了晃，却没反抗。
纱布下的伤口在拉扯中渗出血来，他却像毫无知觉，只是任由许积信将自己拽得前倾，空洞的眼睛望着对方，眼泪顺着脸颊往下滚，滴在许积信手背上，滚烫得像火。
周围的愤怒像潮水般涌来，却冲不散他胸腔里那片凝固的痛。
就像深海里的礁石，任狂风巨浪拍打着，依旧死死钉在原地，每一道纹路里都刻着蚀骨的绝望。
“你说话啊！”许积信猛地用力，将他往自己面前拽了拽，眼里的红血丝像蛛网般蔓延，“灼华死了！没了！你现在倒是哑巴了？！”
他的吼声在祠堂里撞出回声，震得梁上的白幡都簌簌发抖。
程家几个长辈慌忙上前拉劝，一人架住许积信的胳膊，两人去掰他的手，可许积信的手指像铁钳般嵌在程牧昀的衣领上，任凭几人怎么用力，纹丝不动。
程牧昀依旧沉默着，只有眼泪在不停地流。
他能感觉到许积信指尖的颤抖，能听到周围倒抽冷气的声音，可这些都抵不过棺材里那个再也不会睁眼的人。
那才是他的全世界，如今碎成了齑粉，连带着他的魂魄，一起被埋进了那口漆黑的棺木里。
原本在后面休息的程裕光和许识秾，听到动静，走了出来。
看到众人围着的许积信正抓着程牧昀的衣领，双眼通红，而程牧昀就像死了一般，毫无反抗。
程夫人从侧厅走出来，看到这一幕，立刻奔向程牧昀。
“牧昀！牧昀！你终于醒了！”
许积信看到程夫人，不耐烦地松开手，看了许识秾一眼，转身出了祠堂。
许灼华的死，对于许积信来说同样难以接受。
还是以那种惨烈的方式。
许积信看到尸体的那一刻，悲痛到几乎要靠捶打自己的胸口来缓解。
明明这个妹妹，在侄子的满月宴上还逗着孩子，没想到十天后再见，就是天人永隔。
活活烧死！
炙热的火焰虽然被浇灭了，却仍旧燃烧在每个人的心里。
程夫人抓着程牧昀左看右看，他身上缠满了纱布，手也抱成了粽子，程夫人心疼地落下眼泪。
“牧昀，怎么不在医院里养伤？”
程牧昀用无神的眼睛看向程夫人，眼眸没有一丝波动，程夫人的眼泪在他心中勾不起一丝波澜。
沙哑的声音传来：“娘，我想看看灼华。”
程夫人的眼泪流得更加汹涌。
她支支吾吾地说道：“牧昀，别看了。”
焦尸