背景是一片狼藉的废墟，烟尘弥漫。隐约能看到坍塌的房屋和扭曲的金属框架。人群像受惊的羊群挤在一起，脸上写满恐惧和绝望，哭声、喊声混杂一片。
然后，一个穿着同样黑色风衣的身影，走进了画面中心。
即使影像模糊，即使隔着一层时空的毛玻璃，林辰的心脏还是猛地一缩。
那就是【悼亡人】。
他的身形挺拔，步伐沉稳，每一步都像丈量过般精准，带着一种奇异的、安抚人心的节奏感。
风衣的下摆在烟尘中微微摆动，内衬的暗红花纹在动荡的光线下若隐若现。
他走到人群前方，没有立刻说话，只是静静地站着，目光缓缓扫过一张张惊恐的脸。
影像没有声音，只有胶片转动单调的噪音。
但林辰仿佛能“听”到那一刻的死寂——所有的哭喊都在那道目光下奇异地平息了。
接着，【悼亡人】抬起了一只手。动作不快，却带着不容置疑的力量感。
他的手掌宽厚，手指修长有力，在空中做了一个向下虚压的手势。同时，他的嘴唇开合，似乎在说着什么。
即使听不见，林辰也能感受到那话语中蕴含的、磐石般的坚定和……一种深沉的、仿佛能包容所有苦难的悲悯。
影像很短，只有十几秒。
画面最后定格在【悼亡人】那双眼睛上，隔着模糊的影像和遥远的时空，那双眼睛依旧锐利如鹰隼，却又像深不见底的寒潭，里面沉淀着沉重的责任和无言的哀伤。
那眼神，仿佛能穿透屏幕，直刺林辰的灵魂。
嗡鸣声停止，光柱消失，墙上只剩下晃动的光斑。
“看到了？”监管者面无表情，“学他的样子。站姿，走路，抬手，眼神。祭典上，你就是他。演砸了……”他没说下去，但冰冷的眼神比任何威胁都更有力。
林辰僵在原地，风衣的重量仿佛增加了十倍。
那影像中的身影，强大、沉稳、悲悯，如同山岳。而他？一个被恐惧和荒谬感填满的冒牌货，连站直都感觉脚下发虚。
他试着模仿那站姿，挺直腰背，肩膀微沉。但动作僵硬得像提线木偶，风衣的硬衬硌得他锁骨生疼。
他试着迈步，想走出那种沉稳的节奏，结果左脚绊了右脚，差点把自己摔出去，引来旁边监管者毫不掩饰的一声嗤笑。
他抬起手，学着影像里向下虚压。手指却控制不住地微微颤抖，动作软绵无力，毫无气势可言。
眼神？他努力想凝聚出那种坚定悲悯的目光，但眼底深处只有茫然和一丝被强压下去的惊恐，在惨白灯光下暴露无遗。
笨拙。可笑。无力。
巨大的挫败感像冰冷的潮水涌上来。
他感觉自己像个披着虎皮的小丑，在真正的猛兽威仪前无所遁形。
每一次模仿，都像是在用砂纸打磨自己的灵魂，提醒着他与那个角色的天堑之别。
但心底那点不甘的火焰，被石牢里的绝望和谢严的算计点燃的火焰，又在灼烧着他——必须学！只有戴上这个面具，才有机会！
练习是枯燥而痛苦的。监管者像监工一样站在一旁，偶尔发出冰冷的指令或嘲讽的冷哼。
林辰一遍遍地重复着那些僵硬的动作，汗水浸湿了内衫，黏在冰冷的皮肤上。
风衣内衬那股混合着血腥和药草的气息，仿佛随着他的体温蒸腾起来，丝丝缕缕地钻进鼻腔，缠绕着他的意识。
不知过了多久，也许是监管者终于不耐烦，也许是到了放风时间。
林辰被允许离开那个令人窒息的排练场，在监管者寸步不离的“陪同”下，走上黄昏城破败的街道。
天空依旧是那幅低垂的灰色帷幕，光线昏沉。
街道两旁建筑歪斜，窗户大多用木板钉死，行人稀少，个个行色匆匆，脸色灰败麻木。
看到林辰（或者说看到他身上那件标志性的风衣）时，路人眼中立刻爆发出强烈的恐惧和憎恨，远远地就躲开，仿佛他身上带着瘟疫。
林辰对这种目光已经有些麻木，或者说，被风衣的重量和练习的疲惫压得无力反应。他只是机械地走着，脑子里还在反复回放那段影像，试图抓住一丝一毫的感觉。
就在这时，一阵古怪的、带着某种奇特韵律的哼唱声，像风穿过破瓦罐的呜咽，断断续续地飘了过来。
“亥时莫笑匣中木……怕它记了仇……”
“子夜别听葬歌诉……魂儿跟水走……”
“深渊底……断线舞……丢了木偶？呵……逃不出……”
调子苍老沙哑，像是磨损的旧唱片，歌词内容却让林辰瞬间汗毛倒竖！匣中木？葬歌？深渊？丢木偶？这歌谣……每一个词都像针一样扎在他这段时间的经历上！
他猛地循声望去。
街角一个几乎