最险的一次，萧虎要他仿史弥远的私印瓷牌。“史相的人会带密信来，见牌才接头。” 周明刻完后，故意在牌底的花纹里藏了个记号：“这样就不会被旁人仿冒了。” 萧虎看穿了他的小心思，却没点破 —— 有些底线，留着比戳破更有用。
三个月后，首批 “周制瓷” 装船南下。二十只梅瓶里，三只藏着密信：一只刻 “徐清叟查史相”，给史弥远的人；一只刻 “和林密使返”，给萧虎在临安的细作；还有一只刻 “军器坊缺硫”，是周明自作主张加的 —— 他听说北境停了硫磺供应，想提醒南朝的工匠早做准备。
船过盱眙时，宋廷的税吏开箱查验，见梅瓶的釉色与官窑无二，竟不敢收税：“这莫不是宫里流出来的？” 押船的阿古拉冷笑：“萧将军说，好瓷该让南朝人瞧瞧，什么叫‘不分南北’。” 税吏们围着瓷器啧啧称奇，没人注意到瓶底的暗纹在夕阳下若隐若现，像些无声的叹息。
周明站在堡上望着船影，忽然对学徒说：“烧瓷就像做人，内里是什么，烧出来终究藏不住。” 风卷着窑烟掠过他的脸，带着松木与硫磺混合的气息 —— 这是北境的味道，却让他想起了临安官窑的清晨。
梅瓶送到临安时，正赶上理宗寿宴。史弥远特意挑了只 “银镶青” 碗献上：“此乃北境仿官窑的新样，可见我朝技艺远播。” 理宗捧着碗，指腹抚过釉面的温润，竟比宫里的旧瓷更合手：“这匠人倒有些本事。” 史弥远趁机道：“听说原是我朝官窑的人，流落北境了。” 理宗没接话，只把碗赏给了侍立一旁的徐清叟，“徐爱卿懂瓷，且收着。”
徐清叟谢恩时，碗底蹭到了朝服的玉带。他回到府中，将碗摆在书房，与自家收藏的官窑瓷对比 —— 釉色、胎质竟分毫不差，只是碗沿的弧度稍显生硬。“北蛮终究是北蛮。” 他嗤笑着用茶盏盖刮过碗沿，没发现灯光斜照时，碗底暗刻的 “和为贵” 三字正映在墙上，像句无声的嘲讽。
府里的老仆收拾时，见碗底沾着点窑灰，想擦掉却越擦越显 —— 那是周明特意留的 “活口”，用松烟调的颜料，遇水会晕开。可徐清叟从未细看，这碗就成了书房的摆设，与那些弹劾萧虎的奏章为伴。
周明在虎首堡越受重用，心里的疙瘩越重。他开始在瓷器的隐秘处刻字：给互市商队的瓷罐底刻 “平安”，给萧虎亲兵的酒杯刻 “止戈”，甚至在给也速迭儿（汗廷密使）的赏赐瓷上刻了 “归” 字 ——“草原的狼，终究该回草原去”。
萧虎并非不知。一次看他刻瓷，见他在虎纹瓷的虎爪下藏了朵小莲花，忽然道：“这花刻得好，虎再凶，也得踩着土才能活。” 周明的手一抖，刻刀在瓷胎上划了道浅痕。“放心刻吧。” 萧虎转身时说，“让南朝的人若见了，知道还有个匠人在北境，没忘了本。” 这话让周明愣住，原来将军什么都懂，只是不说。
深秋的窑火最旺，周明烧出一批 “双纹瓷”：外层是蒙古的卷草纹，剥去外层釉（用特殊药水可溶），里层竟是汉地的缠枝莲。“这是给两边都留条路。” 他对学徒说，眼里的光像窑里的火星，微弱却执着。
阿福被接来虎首堡那天，带了临安的消息：徐清叟查不到周明的家人，竟把官窑的三个老伙计抓了。周明把自己关在窑房，三天三夜烧出一只 “祭红” 瓷 —— 釉色红得像血，胎里刻着三个伙计的名字。萧虎见了，默默让人送去盱眙：“告诉史弥远，放人，不然这瓷就成了他们的‘祭器’。”
七日后，阿福从盱眙带回消息：三个老伙计被放了，史弥远还托人带话，“周匠头的手艺，朝廷记着”。周明摸着那只祭红瓷，忽然明白：他的瓷器已不再是器物，而成了南北角力的棋子。“但棋子也能选路。” 他对自己说，下次烧瓷，要刻上 “窑火同温”—— 无论南北，窑里的火都是热的。
冬雪落时，周明的瓷坊飘起松烟。他教蒙古学徒写 “瓷” 字，用汉蒙两种文字：“这字上面是‘次’，下面是‘瓦’，再金贵的瓷，终究是瓦做的，得落地生根。” 学徒们的笑声混着窑工的号子，在虎首堡的风雪里传得很远。
临安的官员们争论 “北瓷是否该禁” 时，史弥远正对着周明刻的 “密信瓷” 冷笑。瓷里的 “徐清叟私通和林” 字样是萧虎故意让人刻的，他却顺水推舟，将瓷送给了理宗 —— 这是借北境的刀，削朝中的刺。而虎首堡的萧虎，看着周明仿的史弥远私印瓷，对周显道：“南朝的水比淮河深，得让他们自己先浑了。”
周明对此一无所知。他只是按约烧瓷，偶尔在胎里刻些无关紧要的话：“今日盱眙米价”“北境雪大”。这些琐碎的信息，却让南北双方的密探忙个不停 —— 谁也不敢忽略，这双握惯了釉料的手，或许藏着比军报更重要的真相。
除夕夜，周明在窑边摆了两碗酒，