叮当，有诗人即兴创作的短句——这些「无用的美好」，成了他们重建文明的基石。

    江澈的意志化作一缕光，融入溯光虫的翅膀。他看见这些小虫的源头，竟是无故事之墙渗出的「遗忘粒子」——那些被墙体吸收的存在，并未真正消失，而是将自身最珍贵的「初心」凝结成了溯光虫，让感动跨越遗忘，回到故事开始的地方。

    就在这时，超叙事生态的边缘，出现了一片「倒错星云」。星云里的时间是逆向流动的：恒星从白矮星变回主序星，文明从衰亡退回诞生，连河水都从入海口流向源头。第一个闯入星云的，是个名叫阿木的年轻拾星者，他为了寻找失踪的「遗忘叙事」不慎进入，等星语方舟找到他时，他已变成了一个婴儿。

    「星云在剥离『经历』，只留下『本质』。」莉莉安用梦境包裹住婴儿阿木，指尖拂过他的脸颊，「你看，他失去了所有记忆，却依然会对着星星笑——对星空的好奇，是刻在他本质里的东西。」

    更奇特的是，倒错星云里的文明虽然逆向生活，却比外界更懂得珍惜：他们在衰亡前会拼命记录初生时的懵懂，在战争爆发前会反复回味和平年代的琐碎，在恒星熄灭前会把最后一丝光打包，留给「未来的过去」。有个碳基种族甚至发明了「逆写日记」：每天从死亡写起，最后一句永远是「今天，我出生了」。

    江澈让星语方舟驶入星云中心，发现那里悬浮着一颗「原点恒星」——所有逆向时间都从这里开始。恒星的核心，是一个由纯粹「初心」构成的光球，像极了永恒叙事碑中心的种子。「原来时间的流向从不重要，重要的是我们始终带着最初的自己。」江澈轻声说，光球突然迸发强光，将倒错星云的逆向时间修正，却保留了那些「向死而生」的智慧。

    当星云恢复正常，那些逆向生活的文明纷纷将「逆写日记」存入叙事共鸣网。其中最动人的一篇，来自一个即将熄灭的恒星系：「今天，我化作了星尘，却记得三百万年前，第一次看见花开时的惊喜。」

    故事平原上，永恒叙事碑的圆环符号开始旋转，环中心的种子周围，渐渐浮现出一圈新的光晕——那是所有「本质未变」的存在共同编织的「初心之环」。溯光虫的翅膀上，又多了新的图案：倒错星云里的逆写日记，记忆草的歌声，还有婴儿阿木对着星星的笑容。

    江澈的意志掠过平原，看见无故事之墙前的身影不再透明，而是带着释然的微笑转身，将自己的故事刻在墙面上：有的画下自己文明最笨拙的发明，有的写下曾犯下的错误，有的只是留了一个拥抱的符号。墙体不再吸收叙事，反而成了「未完待续」的黑板，等待着新的讲述者添上几笔。

    星语方舟的甲板上，艾尔正在教镜影文明的孩子们唱一首新歌。这首歌没有歌词，只有简单的旋律，像婴儿的啼哭，像初升的朝阳，像所有故事开始时，那声怯生生却又充满期待的「你好」。

    轮回协奏的旋律里，又多了溯光虫振翅的轻响，倒错星云的逆向风声，还有初心之环旋转的嗡鸣。永恒叙事碑上，那只蝶形符号终于完全展开翅膀，翅膀上印着一行新的字——那是所有文明的语言共同翻译出的一句话：

    「所谓永恒，不过是无数个『第一次』的回响。」

    而在故事平原的沃土深处，一颗新的种子，正悄悄顶破了土壤。

    hai