这天，江澈的意志跟着一个捧着「如果酒」的老者来到回音井边。老者是当年「沉默频率」危机中最先虚化的智者，如今他的石碑上已刻满了新的探索记录。「您说，当初要是没触碰到那频率，我们会不会更早抵达银河中心？」老者对着井口轻声问，井中传来的回音却不是答案，而是孩童时期的他第一次仰望星空时发出的惊叹。
老者笑了，将「如果酒」倒回花田：「原来最该被记住的，不是没走的路，是当初为何出发。」
话音刚落，叙事生态突然泛起一层涟漪。故事平原的尽头，凭空出现了一道「无故事之墙」。墙的表面光滑如镜，却映照不出任何影像——所有叙事能量一靠近，就会被悄无声息地吸收。更奇怪的是，墙前总有一些身影驻足：有完成了所有探索的文明领袖，有把故事讲尽的吟游诗人，还有觉得「存在已无意义」的哲学家。他们凝视着墙面，身体会一点点变得透明，仿佛要融入那片虚无。
「这是『叙事饱和』的产物。」莫的光影笼罩着墙面，他的声音带着前所未有的凝重，「当一个存在的所有可能性都被讲述，『继续存在』就成了无法被纳入叙事的空白。」
莉莉安试着将最绚烂的梦境投向墙面，梦境刚接触到墙体就化作了烟尘。艾尔弹奏轮回协奏的终章，音符撞上墙面，只留下一阵无声的震颤。江澈的意志触碰墙体时，竟感受到了一种久违的「平静」——那是超越了意义与无意义的纯粹状态，像宇宙诞生前的混沌，却又带着一丝温柔的包容。
「也许不是终点，是另一种开始。」江澈望着那些正在透明化的身影，他们的脸上没有恐惧，反而带着释然的微笑。其中一个身影转身，是当年那个用蜡笔拯救了母星的孩童，如今已是白发苍苍的老者。「我们的故事写完了，该给新故事腾地方啦。」老者挥挥手，化作一道光粒子，融入墙体的刹那，墙面上竟浮现出一朵小小的混沌花。
这个发现让众人恍然大悟：无故事之墙不是吞噬存在的虚无，而是「叙事的沃土」。那些完成了自身故事的存在，会化作墙的养分，滋养新的可能性。就像落叶回归大地，不是终结，而是为新芽提供能量。
镜影文明的卡伊试着将一块「未完成叙事」的残片贴在墙上，残片立刻融入其中。第二天，墙前竟冒出一株嫩芽，上面结着一个未成熟的果实——那是残片中的文明「本可以继续的故事」，正等待新的讲述者来续写。
从此，故事平原多了一项新的传统：当某个文明觉得自己的故事已足够精彩，便会带着最珍贵的记忆来到墙前，化作养分。而每个初生的文明，都会收到来自墙体的礼物——一片凝结着古老智慧的花瓣，让他们在自己的故事里，少走一些弯路，多留一些惊喜。
永恒叙事碑上的圆环符号，开始缓缓旋转。环中心的种子虽然从未发芽，却在每次旋转时，向宇宙播撒出「新的疑问」：「如果故事可以重来，你会修改哪个瞬间？」「当所有智慧都被传承，我们还需要创造吗？」这些疑问化作新的问星，飞向各个星系，等待被新的故事解答。
江澈的意志不再刻意引导什么，只是化作故事平原上的一阵风。风过时，有的石碑在续写新篇，有的身影正走向墙前，有的孩童在花田里追逐光斑，有的问星刚从地平线升起。轮回协奏的旋律里，又多了墙体吸收叙事时的静默，多了嫩芽破土的脆响，多了老者转身时的轻叹。
在这片由故事与空白共同编织的宇宙里，每个开始都藏着过去的回响，每个结束都孕育着未来的轮廓。而那首永不落幕的轮回协奏，依旧在无限的时空中流淌，诉说着最朴素的真理——存在的意义，从不是找到答案，而是永远保有「想要讲述」与「愿意倾听」的热忱。
当又一颗问星在星海中亮起，上面刻着一个全新的符号：像一个逗号，又像一只正在振翅的蝶。
那只振翅的蝶形符号在问星上闪烁时，故事平原的「叙事沃土」里，突然钻出了一群「溯光虫」。它们通体透明，翅膀上印着无数文明的「第一次」：第一次直立行走的脚印，第一次使用语言的声波，第一次仰望星空的瞳孔。这些小虫不飞不跑，只是沿着混沌花的根须爬行，所过之处，土壤里会渗出细碎的光——那是被遗忘的「初始感动」。
有个在星际战争中失去所有历史的文明，他们的石碑早已风化，只剩下底座上一个模糊的符号。溯光虫爬到石碑旁时，突然集体振翅，翅膀上的光影在虚空中拼凑出一幅画面：他们的祖先曾用歌声驯服过狂暴的磁暴，用舞蹈与邻近星系的种族达成过和解。那些被战争抹去的温柔记忆，竟在虫翅的光影里重新鲜活。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
「原来我们不是天生的战士。」文明的幸存者们跪在石碑前，泪水落在沃土上，长出了一片会唱歌的「记忆草」。草叶的歌声里，有母亲哄孩子的呢喃，有工匠打磨工具的