“林教头。”孙二娘见他过来，递过个热包子，油纸包里还裹着块咸菜，“张青去叫乡亲们收拾东西了，说卯时在东门集合，石秀带着船在那边等。”
林冲咬了口包子，肉馅里的花椒麻得舌尖发木。“辛苦你们了。”他往包子铺里瞅，灶台上放着个药罐，正咕嘟咕嘟地熬着药，药香混着肉香，竟格外安稳。
“不辛苦。”孙二娘往他手里塞了块布，“擦擦脸吧，血糊着看不清路。”布上沾着点面粉，擦过他的脸颊时，像只温柔的手。
林冲接过布，指尖触到她的掌心，两人都顿了顿，又慌忙移开。晨光照在孙二娘的鬓角，那里别着朵野菊，是陈阿狗昨天从窑场边摘的，花瓣上还沾着点窑灰，像落了层星。
“苏巧娘那边……”孙二娘往南门方向望，“得派人送她一程，她一个女子，带着银子不安全。”
“我让时迁跟着。”林冲擦完脸，布上的血迹混着面粉，像幅乱糟糟的画，“那小子机灵，能护着她。”
这时，张青拄着木杖过来，杖头沾着泥，是从城外的乱葬岗回来——那里埋着被钱太守害死的百姓，他去给坟头添了把新土。“乡亲们都收拾得差不多了，就是王六的娘，说啥也不肯走，要守着她儿子的货郎担。”
“我去劝。”林冲把蛇矛往墙上靠，矛尖的血滴在青石板上，晕开个小小的红。他往王六家走，路过布庄时，看见苏巧娘正指挥着几个百姓往车上搬布匹，脸上没了刚才的怯懦，倒有几分利落。
“恩公。”苏巧娘见他过来，往他手里塞了匹白布，“这是上好的杭绸，给林教头做件新战袍吧。”
林冲刚要推辞，就听见王六家传来哭声。王六的娘正抱着个破旧的货郎担哭，担子里的拨浪鼓掉在地上，“咚咚”地响，像在替谁喊冤。
“大娘。”林冲蹲在她面前，捡起拨浪鼓递给她，“这担子，我让弟兄们给你搬到船上，到了梁山泊，还能接着卖货。”
“梁山泊……那是反贼窝啊……”老妇人抹着泪，“我儿就是因为跟反贼扯上关系，才落得这般下场……”
“大娘，”林冲的声音放柔了些，“反贼？钱太守那样的官，才是真的反贼。梁山泊的弟兄，护着百姓，不抢不夺，比官府强百倍。”他往远处指，那里的百姓正互相搀扶着往东门走，有人背着锅，有人抱着孩子，像条缓缓流动的河，“您看，大家都信我们，您也信一次，成不？”
老妇人看着远处的人群，又看了看手里的货郎担，终于点了点头，泪却掉得更凶了：“我儿……我儿最喜欢梁山泊的故事，说那里有好汉……”
笑声，倒像支轻快的调子。
苏巧娘不知何时跟了过来，手里捧着件叠好的青布衫：“我听张屠户说，林教头的战袍破了，这是我连夜赶制的，针脚粗，您别嫌弃。”布衫的领口绣着朵小小的兰草，针脚确实不算细密，却透着股认真劲儿，像她方才指挥搬布匹时，额角渗出的汗珠子一样实在。
林冲接过布衫，指尖触到温热的布面——是刚熨过的，还带着点草木灰的暖意。他想起草料场那个雪夜，自己裹着破棉絮冻得发抖，此刻怀里的布衫却像团小火炉，把心口烘得发烫。
“多谢苏姑娘。”他声音有些涩，往车上放布衫时，不小心碰掉了货郎担里的拨浪鼓，“咚”一声滚到苏巧娘脚边。
她弯腰去捡，发间的银簪子滑下来，落在青石板上，和拨浪鼓撞在一起，叮当作响。林冲伸手去扶，两人的手在半空碰了下，苏巧娘像被烫到似的缩回手，脸颊红得能滴出血，拎着裙摆转身就跑，跑过布庄时还差点撞到个抱着坛子的老汉，引得周围人一阵笑。
林冲站在原地，手里捏着那枚滚到掌心的银簪，簪头雕着朵小小的栀子花，是姑娘家常用的样式。他摩挲着簪子上的纹路，突然想起很多年前，自己还是禁军教头时，妻子张氏也有支相似的簪子，后来被高太尉的人抢走，连同她最后那句“夫君保重”一起，碎在了汴梁的雪地里。
“林教头，该走了！”张青在东门喊他，马车已经装得满满当当，百姓们挤在车边，有个扎羊角辫的小姑娘正往车顶上爬，想把只受惊的小猫抱下来，被她娘拽着后领揪了回去，闹得满车人笑。
林冲把银簪揣进怀里，扛起丈八蛇矛往东门走。路过包子铺时，孙二娘正往每个百姓手里塞包子，见他过来，往他兜里塞了把油纸包：“路上吃，热乎的。”纸包里还裹着两瓣蒜，是他以前在东京时就爱吃的搭配，她总记得这些。
“多谢二娘。”
“跟我客气啥。”孙二娘擦了擦手上的油，往他身后望，“苏姑娘呢？没跟你一起？”
“她……”林冲刚要说话，就见苏巧娘拎着个包袱从布庄跑出来，包袱里鼓鼓囊囊的，不知装了些什么，跑到他面前时喘