钱胜穿着洗得发白的蓝色工装，袖口和前襟蹭满了洗不掉的油污。他蹲在一台“东方红-75”履带式拖拉机的底盘下面，手里握着沉重的电焊枪。面罩拉下，遮住了他年轻却带着一丝与年龄不符的沉静的脸，只露出一双专注的眼睛，映着焊点处刺目的蓝白弧光。
“滋——滋——”
焊点精准地落在两块厚钢板的接缝处，熔化的铁水如同橘红色的泪珠滚落，瞬间冷却凝固，留下一条均匀、饱满的鱼鳞纹焊缝。灼热的气浪扑面而来，汗水顺着鬓角滑落，滴在滚烫的金属上，“嗤”地一声化作白气。
【日常任务：焊接“东方红-75”底盘主梁连接点（6\/10）完成】
【经验值 +0.1】
【技能“电弧焊接（熟练）” 经验 +0.05】
一行行半透明、带着微弱绿色荧光的文字，如同老式示波器上的读数，悄无声息地浮现在钱胜视野的右下角。没有声音，没有震动，就像呼吸一样自然。这是他的“挂机面板”，一个不知何时、也不知为何寄生在他意识里的东西。
钱胜对此早已习以为常。他熟练地移开焊枪，用敲渣锤敲掉焊点上的药皮，露出银亮的焊缝。动作麻利，带着一种经过千锤百炼的韵律感。面板上的信息随之刷新：
【电弧焊接（熟练）Lv.3 (87.5%\/100%)】
“胜子！过来搭把手！这吊葫芦卡死了！” 不远处传来师父老赵的喊声，带着浓重的豫西口音。
“来了师父！”钱胜应了一声，关掉焊枪，摘下厚厚的手套，抹了把脸上的汗和油灰。他起身的动作利落，劳保鞋踩在满是铁屑和油渍的水泥地上，发出特有的、钢板摩擦的“嘎吱”声。
【日常任务：协助设备维修（吊葫芦卡死）已触发】
【任务目标：解决吊葫芦卡死问题】
【任务奖励：经验值 +0.5， 技能“基础机械维修（入门）” 经验 +0.1】
面板忠实地更新着任务。钱胜快步走过去，看到师父老赵正对着一个悬在半空的链式吊葫芦皱眉。葫芦的链条卡在齿轮里，纹丝不动。旁边围了两个青工，束手无策。
“让开点。”钱胜挤过去，没急着上手，而是先围着吊葫芦转了一圈，目光扫过锈迹斑斑的外壳、紧绷的链条、卡死的齿轮咬合处。他的视线仿佛带着某种穿透力，挂机面板的辅助信息悄然浮现：
【目标：3吨链式手动吊葫芦】
【状态：链条卡死】
【初步诊断：内部齿轮组润滑失效，异物（疑似铁屑）进入啮合面导致卡滞】
【建议操作：1. 尝试反向轻拉链条，释放应力；2. 若无效，需拆解外壳，清理异物并加注润滑脂（需“基础机械维修（入门）”技能）】
“小胜子，有谱没？”老赵看着他，眼神里是信任。钱胜虽然年轻，但手上的活儿稳，脑子也活，更难得的是那份沉得住气的劲儿。
“试试。”钱胜没看面板，那些信息已经融入他的本能判断。他抓住吊钩下方的链条，没有蛮力硬拽，而是手腕一抖，带着一种巧劲，顺着卡死的反方向轻轻一拉——不是拉链条，而是卸掉链条绷紧的拉力。
“咔哒！”一声轻响，原本纹丝不动的链条突然松动了半寸！
“嘿！神了！”旁边一个青工叫出声。
钱胜没停，趁势又反向轻拉了几下。“咔哒…咔哒…”卡死的齿轮在巧劲下一点点松脱。最后，他抓住链条正常操作的手柄，轻轻一提。
“哗啦啦——”链条顺畅地滑落下来，吊钩也跟着稳稳下降。
【任务：协助设备维修（吊葫芦卡死）完成！】
【经验值 +0.5】
【技能“基础机械维修（入门）” 经验 +0.1 （当前：Lv.1 35%\/100%）】
【技能“巧劲（被动）” 经验 +0.01】
面板的提示一闪而过。钱胜脸上没什么表情，只是对师父点点头：“好了师父，卡了个铁渣子，松开了。回头还得拆开加点黄油。”
“中！就知道你小子有办法！”老赵用力拍了拍钱胜的肩膀，满是老茧的大手拍得他工装噗噗作响。“行了，都散了吧，该干嘛干嘛去！胜子，你也赶紧把那底盘焊完，下午装配组等着呢！”
“知道了师父。”钱胜应着，走回自己的工位。高音喇叭正好换了曲子，是激昂的《大海航行靠舵手》。车间里，天车吊着巨大的齿轮箱缓缓移动，发出沉重的嗡鸣；气动扳手的“哒哒”声此起彼伏；工人们的吆喝声、铁锤敲击声、砂轮打磨声……汇成一首属于七十年代重工业的交响曲。