钱胜重新戴上手套和面罩，拿起焊枪。弧光再次亮起。
【日常任务：焊接“东方红-75”底盘主梁连接点（7\/10）进行中…】
【电弧焊接（熟练）经验持续获取中…】
他的动作稳定、精准。焊点的位置、电流的大小、送丝的速度，仿佛都经过最精密的计算。挂机面板默默地记录着每一个微小的进步，将枯燥的重复劳动，量化成清晰可见的经验条。这系统似乎偏爱这种“技能”性的重复劳作，越是专注、越是熟练，经验获取就越稳定。
午饭的汽笛声尖锐地响起。钱胜放下工具，跟着人流涌向食堂。巨大的空间里弥漫着白菜炖粉条和玉米糊糊的味道。铝制饭盒碰撞着，发出清脆的声响。钱胜拿出自己的饭票，排队打了一份菜，两个杠子馍，找了个角落坐下。
【检测到环境：工厂食堂（人流量密集）】
【被动技能“环境观察（入门）” 经验缓慢获取中…】
【可触发任务：无（非工作场景）】
面板的信息流变得稀疏。钱胜一边啃着硬邦邦的杠子馍，一边目光习惯性地扫过食堂。他看到了宣传栏上最新的“工业学大庆”标语；看到角落里几个老师傅在低声讨论着图纸，眉头紧锁；看到几个青工嬉笑着打闹，其中一个不小心碰翻了旁边人的搪瓷缸，滚烫的玉米糊糊泼了一地，引来一阵惊呼和笑骂。
【观察到事件：意外泼洒（玉米糊糊）】
【潜在风险：滑倒、烫伤】
【建议：保持距离，绕行】
钱胜默默地端起饭盒，往旁边挪了两个位置。他吃得很快，也很安静。挂机系统在这种日常琐事中显得很“懒”，除了基本的观察提示，很少主动发布任务。它似乎更钟情于车间里那些与钢铁、技能打交道的时刻。
下午的工作是装配一台新的柴油发动机。钱胜被分配到拧紧缸盖螺栓的工序。这是个力气活，更是个精细活。螺栓的拧紧顺序和力矩要求极为严格，直接关系到发动机的密封性和寿命。师父老赵亲自在旁边盯着。
“都看好了！顺序不能乱！力矩扳手给我卡准了！这玩意儿差一丝，跑起来就得窜油！”老赵的声音洪亮，不容置疑。
钱胜拿起沉重的力矩扳手，深吸一口气。他的目光扫过缸盖上那一圈排列有序的螺栓孔。挂机面板立刻响应：
【装配任务：紧固“东风195”柴油机缸盖螺栓（0\/12）】
【关键技能：力矩扳手操作（掌握）】
【操作规范：按对角线顺序分三次拧紧，最终力矩值：12公斤力·米】
【提示：请严格遵循顺序，当前目标：1号位（预紧）】
面板上甚至用淡绿色的虚线勾勒出了第一步需要拧紧的螺栓位置（1号位），以及推荐的拧紧路径（一条从1号位出发的对角线箭头）。这比师父的口头指令更直观。
钱胜沉下心，将扳手套筒稳稳地套在1号螺栓上。他手臂肌肉绷紧，均匀发力。扳手上的力矩刻度指针开始稳定地向上跳动。面板上的数字也在同步变化：【当前力矩：4 kgf·m… 5 kgf·m… 达到预紧值！】。
他松开扳手，移动到对角线的下一个目标螺栓（5号位）。动作流畅，没有丝毫犹豫。
“嗯，顺序对头，劲儿也匀称。”老赵在一旁看着，微微点头，眼里是满意的神色。钱胜的沉稳和一丝不苟，在这个浮躁的青工群体里显得尤为突出。
一个下午，钱胜就在这重复而精准的拧紧动作中度过。汗水浸透了后背的工装。面板上的提示不断刷新：
【装配任务：紧固“东风195”柴油机缸盖螺栓（3\/12）完成】
【经验值 +0.3】
【技能“力矩扳手操作（掌握）” 经验 +0.2 （当前：Lv.2 45%\/100%）】
【技能“专注（被动）” 经验 +0.05】
……
【装配任务：紧固“东风195”柴油机缸盖螺栓（12\/12）完成！】
【任务完成！经验值 +1.2】
【技能“力矩扳手操作（掌握）” 经验 +0.8 （当前：Lv.2 78%\/100%）】
【获得成就：“一丝不苟的装配工”！（首次完美完成高精度装配任务）成就点 +1】
当最后一个螺栓按照规范拧紧到最终力矩值时，钱胜放下扳手，长长地吁了口气。一股微弱的暖流似乎随着成就点的获得流过身体，驱散了些许疲惫。
下班的汽笛终于拉响。夕阳的余晖透过车间高大的玻璃窗，给冰冷的钢铁镀上一层温暖的金色。工人们如同退潮般涌向厂门。
钱胜收拾好自己的工具，仔细地摆放在工具箱里。他脱下油污的工装，换上相对干净的旧军装外套（这是时兴的打扮）。走出车间大门，喧嚣暂时被抛在身后。厂区大道两旁是高大的法国梧桐，树叶在晚风中沙沙作响。广播