“这……这好端端的，改……什么革？咱这运输站，从县里把它立起来那天起，不就这么干的吗？几代人，几十年！咱这些开车的，白天黑夜地跑，拉粮拉化肥，保着公社农田用度；到了农忙，管你是犁地播种还是收割打场，哪一个大队缺了农机吱声？咱就得套上‘东方红’开进田里给人家帮忙！半夜三更谷场里顶着月亮收割脱粒那也是常事！累得像骡子，可谁不是这么干过来的？不一直这么顺顺当当的嘛？日子是紧巴点，可也有个奔头啊！这到底要闹哪样？”
孙涛深吸一口气，如同准备潜入冰冷深海前的最后一口喘息。他又警觉地往左右瞟了瞟——李大爷那边还在忧心忡忡地议论着邻县产量，小周和小马则已争论到激动处，互相推搡着要出去立即比试——没人特别关注他们这个角落。他这才把身体再度往前倾，前胸几乎要整个趴到了冰冷的木质桌面上，脸离江奔宇的脸更近了，两人之间的距离更近，他的声音压得极低，每一个字都带着凝重的寒气：
“没错！问题就出在咱们这身兼数职上！谁都知道，咱运输站现在是一肩挑着两大块铁疙瘩！一块是运输命脉——货运！”他伸出粗糙的食指，蘸了下碗边残留的粥液，快速在桌面上画了一个粗糙的箭头，“平时，有上面的任务派下来，需要人手，咱们司机就得把腰杆子挺直，开上墨绿色的解放牌，顶个红五星，披星戴月地跑南闯北，把东边港口的化肥、北边矿山的焦炭、还有南边粮库调拨的粮食，一滴汗摔八瓣地运到各个公社、各个粮站！另一块大石头，”他又在桌上画了个叉，“是农机保障！农时紧不等人啊！一旦赶上春耕、夏收、秋播，哪个大队打报告过来说缺‘鸡’（机器）了？缺人开拖拉机犁地？需要帮忙收割？好嘞！咱们就得立刻卸下方向盘，麻溜儿地钻进履带拖拉机或者联合收割机的驾驶室，开到地头田埂，跟泥巴、庄稼、尘土打交道！赶上任务紧，人手调派不开，夜里打着探照灯守着谷场脱粒，熬得眼珠子通红淌眼泪，那不也是家常便饭？”
他舔了舔因紧张和不停说话而愈发干裂的下嘴唇，唇上裂开的小血丝传来刺痛。他的眼神锐利得像锥子，牢牢钉在江奔宇脸上：“现在，上面的调子定了！说得清清楚楚：以后不许这么两头忙活了！运输队这一大块，要被县运输管理局直接收回去！归县里直管！成立什么……县直属运输公司！听起来气派吧？人家要规范，要专业！以后啊，”他声音里带着一丝嘲讽和无可奈何，“咱这站里，就只管剩下的那一摊子事儿——农机服务！别的，不用咱操心了！全换章程了！”
孙涛停住，吸了口气，加重了语气，仿佛在宣读判决书：“我爸那天蹲在灶门口抽烟根儿时说了，内部消息！正式的白纸黑字带红头大印的通知，估摸着……也就这几天就该下来了！盖着红戳子送到站长的办公桌上！到那个时候，一纸公文往咱那堵破院墙的公告栏上一贴，”他用手指了指食堂外面的某个方向，“全站上下，几十来多号人，从烧水的老师傅到扛麻袋的搬运工，再到咱们这些方向盘轮子下面找饭吃的司机……都得重新排排座！一个都跑不了！该去哪儿，还能不能端住手里的铁饭碗？全凭……那新章程说了算！”
“……！”
江奔宇手里攥着那个啃了一半的粗粮馒头。
食堂里此刻的声音似乎骤然放大。隔壁桌两个年轻司机为谁技术好争得面红耳赤的嗓门，远处老工人低声议论秋收的口音，筷子磕碰碗沿的叮当，长凳移动的刺啦声……所有的噪音都像潮水一样朝他涌来，又似乎离他很远，隔着一层厚厚的、闷热的油毡纸。
时间仿佛凝固在这一刻，只余下那几片咸菜叶彻底消失后水面荡开的细小涟漪。过了好一会儿——久的让孙涛几乎要忍不住出声叫他——江奔宇才极其缓慢地抬起头。他脸上没什么表情，但嘴唇嚅动了几下，才发出声音道：
“那……那站里这些人呢？咱这站里……呼……呼……”他用力吸了两口气，仿佛空气中的氧气骤然稀薄了，“难道就……就这么说散就散了？一笔勾销？我……我在这院子里没上工几天！现在闭着眼睛都能找到车库墙上那串钥匙挂哪儿！每一把钥匙孔都记得清清楚楚！那排解放牌、东方红，哪一台不是咱兄弟几个一块油一块泥伺候出来的？这院子里的每一寸地皮，都熟得跟我家里一样！还有你爸站长，张机修，食堂炒菜的李师傅……这么多的老伙计老领导……这算怎么回事？”他的话语有些支离破碎，透出一种深深的茫然和无法割舍的眷恋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！