食堂靠东墙的那张最大的方桌边，烟雾缭绕。头发花白、鼻梁上架着一副用胶布缠着一条腿老花镜的张师傅，用他那布满深沟般皱纹的手指小心翼翼捏着一个粗糙的黑面馒头；而穿着洗得看不出原色汗衫、耳朵有点背的李大爷，正把布满斑点的粗糙手掌拢在嘴边，凑向另一位同样须发皆白的老王会计，唾沫星子在阳光下乱飞，声音虽压着，语气却凝重：“……听听，广播里咋说的？邻县那，用了新稻种！嘿！亩产愣是比咱这儿去年的稻谷多了整整两成！两成啊我的老天爷！堆起来不得成山了？这科学种田，真有门道！可话说回来，咱这站里……”他的声音又低了下去，尾音淹没在叹息和咀嚼声中。
靠窗那张稍微干净些的长条桌旁，则完全是另一番景象。两个穿着带补丁但明显更利索些工作服的年轻人——小周和小马，正面对面地坐着。他们面前的稀粥碗几乎空了，只剩下碗底浅浅的白色水痕，和一碟被扒拉得乱七八糟的咸菜丝。两人脖子粗脸红，唾沫星子横飞，手舞足蹈，激烈地争论着什么。唾沫甚至溅到了那小碟咸菜上，腌萝卜条在油汪汪的咸汤里随着他们拍桌子的动作微微晃荡着。
“——放屁！就你丫那两下子？手抖得跟筛糠似的，拖拉机在你手里能直行？走田埂？我看你开下大路坎就得栽进沟里啃泥巴！”小周鼻尖通红，满脸不屑。
“嘁！不服是不是？有种现拉一台‘东方红’来比划比划！谁在田埂上犁出来的线直？谁跑一个来回车辙不歪三寸？赌你明儿早饭的咸鸭蛋！敢不敢？”小马拍着桌子站起来，气势汹汹。
“赌就赌！还怕你不成？明天你等着给我剥鸭蛋壳吧你！”小周毫不示弱。
这争吵声在安静的晨间显得格外刺耳。孙涛眼珠转了两圈，确认没有人特别留意他和江奔宇这一角。他赶紧扭回头，朝对面那张因奔波和愤懑而涨红的、轮廓分明的脸猛地勾了勾手，下巴朝着自己身体方向使劲一点，同时将嗓音强行压到极限，变得像夏夜里钻进蚊帐、扰人清梦的蚊子哼鸣，又细又扁：
“宇哥！宇哥！过来点！快！压着点声，靠过来点！”
江奔宇还在使劲嚼着那口硬得硌牙的馒头，喉咙里发出一声疑问的“嗯？”但也瞬间捕捉到了孙涛眼中那份非同寻常的紧张和郑重。他没多问，屁股像安了滑轮似的，抓着凳子使劲往孙涛这边拽了拽，黑漆长凳在水泥地面发出“刺啦”一声难听的摩擦。
孙涛这才把脖子往前伸得像个努力捕食的鹅，下巴几乎要抵上自己碗里的清汤寡水。他整张脸都凑近了江奔宇的耳朵，声音压得更低，带着一种神秘兮兮、仿佛知道天大秘密的口吻，每一个字都带着分量：
“宇哥，正经事儿！跟你提个醒儿，务必上心！最近……可不是一般的‘紧’，是风头忒紧！尤其是咱们这种人，跑在外面，跑长线的，手里握着方向盘，指头缝里漏出点啥都有人盯着呢！”他顿了顿，喉咙咽了口唾沫，似乎这句话极其烫嘴，“你出车的时候，无论跑哪里，无论多亲近的朋友、亲戚，哪怕是亲爹娘老子托付的，那怕是指甲盖大的一丁点东西，千千万万！别再往车上‘捎’了！一根针、一根线都不能！必须记住！这话搁在从前兴许还能睁只眼闭只眼，现在……想都别想！”
江奔宇刚想咬下一口馒头的手定在了半空，悬在那儿，那块被咬了几口的硬馒头。他深陷的眼窝里，原本燃烧着赶路奔波火焰的瞳孔骤然收缩了一下，迅速染上浓浓的困惑和一丝不易察觉的紧张：“嗯？有这事儿？抓这么严了？以前……以前不都那么过来的吗？站里领导心里门儿清！谁家能没个远亲近邻，爹娘老子媳妇娃娃，总有点小东西想从县城或者市里捎带一把？城里供销社那点票证配给的东西，哪够家里人使唤的？这点小意思，过去不都心照不宣嘛……” 他眉头拧得更深了，仿佛在努力理解眼前这张严肃面孔传达的难以置信的信息。
“唉！我的亲哥哎！那是什么时候的老黄历了？”孙涛急得差点想跺脚，又强行忍住，迅速往嘴里扒了一大口温吞的粥，像是给焦灼的情绪注入一点水分，声音变得更加含混不清，但又迫不得已地加快语速，“这不是赶上节骨眼了嘛！火要烧眉毛了！我爸，”他小心翼翼地提起这个称呼，语气带着一种自然的敬畏，“昨晚半夜了，一个人佝偻着背蹲在灶台门口那烧火的小凳子上抽烟。那劣质烟叶烧得‘滋啦滋啦’响，屋子里那个烟味儿，呛得人直咳嗽。他老人家……跟我念叨了得有半宿，抽一口烟叹一口气，愁得不行。你猜他怎么说？他说，‘涛子啊，爹瞅着，咱这运输站……怕是要动大刀子了！’”——孙涛刻意学着父亲那苍老、沙哑而忧心忡忡的语气，“‘不是小打小闹啊，搞不好……真要地动山摇，天翻地覆！到时候，整个站里几十口子人，饭碗……保不保得住，都得另说着。’ 这话从他老人家嘴里出来，能是玩笑？”
“改革？！——”江奔宇被这两个字眼猛地击中，像被烧红的烙铁烫了一下，喉咙深处不受控制地发出一个短促而尖锐的音节，声音下意识地拔高了小半度，在这嘈