白天里那些被烈日曝晒得发蔫的草木、土墙上斑驳的泥痕、屋顶上经年累月熏得发黑、参差不齐的瓦片，此刻都在这层泛着青灰光泽的暮霭中融化成深浅不一的墨影，失去了清晰的轮廓，只留下沉甸甸的、令人胸口发闷的一团混沌。
白日里稀稀疏疏的炊烟早已散尽，空气潮湿而滞重，混杂着泥土的腥味、粪肥的隐隐刺鼻和白天劳作残留的汗气，形成一种特殊年代下乡村特有的黏稠气息。
只有稀稀落落的几点昏黄灯火，顽强地刺破这无边的晦暗，那是点起的煤油灯。微弱的光芒透过窗棂上糊着的、因年月久远而泛黄甚至破损的旧报纸，在院内泥地上投射出几团形状怪异、模糊不清且随着灯焰不断跳跃摇曳的光斑，仿佛是黑暗中几尾随时会熄灭的、虚幻的鱼。
这光，非但未能驱散夜的深邃，反而更加衬托出周遭无边无际的沉郁与沉寂——除了墙根草虫单调重复的鸣叫，便只剩下风拂过树梢时沙沙的低语，像某种无处不在的、小心翼翼的叹息。
牛棚房里，那张笨重乌沉的八仙桌旁，围坐着江奔宇、秦嫣凤、许琪和覃龙，至于那些孩子早就到另外的房间里玩了。桌上杯盘狼藉，几个海碗里残留着干涸发硬的米粒，空了的碟子边上泛着油渍，一双竹筷滑落桌边，岌岌可危。空气里弥漫着肉的香味，提醒着这里刚结束了一场仅足以维持基本温饱的晚餐。
许琪似乎不胜这黏腻的空气，又或者心中焦灼难耐，端起面前粗瓷碗灌了一大口白开水。冰凉甚至有点发涩的液体滑下喉咙，却并未抚平她眉宇间深锁的皱纹。那对眉头拧得紧紧的，几乎要在鼻梁上方汇集成一个解不开的疙瘩。她下意识地用拇指指甲用力刮蹭着碗沿上几处缺瓷露泥的小豁口，粗糙的触感刺激着指尖，仿佛只有这样才能缓解心头那沉甸甸的焦虑。她终于压低声音，先开了口，那语调既急迫又带着小心翼翼的试探：“小宇，你…可听说了？” 她飞快地瞥了一眼紧闭的木格窗棂，仿佛那脆弱的窗纸之外，夜风里就藏着无数双竖起的耳朵，“今天，村口那大喇叭可真是疯了！响了整整一下午啊！翻来覆去就灌那么一件事进耳朵——严查！严禁！私人搞买卖！甭管鸡蛋、土布、还是山里头采的些野果子、药材，要么卖给国营站（粮站、收储站、供销社），要么就老实烂在自己筐子里！胆敢私下里你卖给我、我卖给你？” 许琪顿了顿，喉头滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气声，“抓住！抓住了就往死里整！那叫什么？‘投机倒把’！铁定的罪名！下场？……送去‘学习班’改造！” 吐出最后三个字，她仿佛耗尽了力气，脸色在昏黄的油灯下显得更加蜡黄，握着碗的手指关节捏得发白。
江奔宇背靠着吱呀作响的旧藤椅背，姿态看似松垮，但眼底深处却是一片沉静的审视。他刚用一根火柴梗，漫不经心地剔着塞在牙缝里的粗粮残渣。闻言，他那深潭般的眼睛抬也没抬，只是从鼻腔里懒洋洋地“嗯”了一声，声音含糊却清晰：“晌午，就在镇东头卸货那会儿，风言风语灌了一耳朵。这阵风，刮得邪门。”他吐掉火柴梗，那只粘着泥渍、指节粗壮的军绿胶鞋后跟精准而随意地碾下去，将它彻底揉碎在脚下的泥土地面上，发出轻微的“嚓”声。“除了这破锣嗓子嚎的这个，还有别的幺蛾子没？镇上风声紧了不是一天两天，这回来的怕是不止一阵风吧？”
“有！糟得多！”许琪仿佛被这问题刺了一下，猛地放下粗瓷碗，碗底磕在桌面，发出沉闷的响声。她双手交握紧压在小腹前，仿佛这样能抵住那股从心窝深处泛上来的寒意。“今儿大早，我去村口老井台那块洗衣服。还没走近呢，就听见……”她吸了口气，声音涩得发哑，“听见五婶子、林大娘她们几个，围在井沿边石墩子上，压着嗓子哭！肩膀头一抽一抽的……一问，眼泪珠子就淌得更凶了。说啥？说队里的粮仓快……快见底了！”许琪的声音彻底沉了下去，带着一股令人脊背发凉的绝望，“往年这光景离青黄不接还早呢，可今年邪了门！仓库保管员老赵头，偷偷跟她们透的风，库底子都扫干净了！好些人家，就咱们隔壁村的老孙家，他家那半大小子脸都饿绿了，早就偷偷背着背篓，跟着几个饿得扛不住的大人，钻后山坡林子里刨树根去了！”
“刨树根？！”江奔宇一直垂着的浓黑睫毛猛地掀开，一双锐利的眼睛在昏暗光线下骤然亮起，锐利如鹰隼攫取猎物前的寒芒。他浓黑的眉毛高高挑起，带着难以置信的惊疑和一丝不易察觉的烦躁。“日子紧巴，挖点苦马菜、灰灰菜，芭蕉树心充饥不算新鲜事儿，可树根？那玩意儿是咽得下去的？又涩又糙，嚼在嘴里拉喉咙，吞下去刮肠子！吃了不拉肚子脱层皮才怪！这……”他喉结滚动，胸膛起伏了一下，“这他妈是被逼到什么份上了？真要吃土活命不成？”他的声音里压着一股邪火，是对这荒谬现实的极度不满与