门时，里面的声音透过门缝毫不客气地泄露出来。他深吸了一口气，拧动钥匙，推开了门。

    吱呀一声——

    首先冲入感官的是一股更浓烈的混合气味——汗味、劣质烟草味、皮革油味、驱蚊水的药味……七八张上下铺的铁架子床几乎塞满了这个大通间。昏黄的顶灯下，每一个铺位几乎都不闲着。有的人歪在床上吞云吐雾；有的盘腿而坐，就着一包花生米咂着小酒；也有三五成群围着一个小木箱子打牌，吵吵嚷嚷；角落里一老一少正安静地下着象棋。听到门响，好几道目光齐刷刷地向他投射过来，带着一丝对新面孔的好奇和审视。

    一个看起来比较面善、正用搪瓷缸泡着茶的中年司机，看到他拿着钥匙进来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，操着一口浓重的北方口音道：“哟，又有兄弟来了？刚到？” 目光落在了江奔宇风尘仆仆的脸上和肩头。

    江奔宇面对这些目光，露出一丝疲惫但还算自然的笑容，冲众人点了点头：“是，刚下国道，才在军区卸完货。”他没多寒暄，目光在房间里快速寻找着属于自己的那张空铺。整个房间的空气嗡嗡作响，充满了属于这漫漫运输路上夜晚的疲惫与喧嚣。