前阵炭头突然一改天天睡觉的习惯，有了一些活动量，白杜鹃还觉得挺好，就把它带到了狗场。
想着狗场这边场地大，炭头可以到处走走，嗅嗅闻闻对狗狗来说也是一种娱乐活动。
但是刘向红的话让她心里有了不好的预感。
炭头已经17岁了。
这个年纪的狗，等于是人类一百多岁。
天气开始变冷，白杜鹃把仓库里原本炭头的窝加厚。
炭头却一改往日天天眯在窝里的习惯。
白天，它时常走出仓房，迎着初冬的暖阳，仰着头，好像在倾听着什么。
“炭头！”白杜鹃在后面唤了它一声。
炭头毫无反应，耳朵动也不动。
白杜鹃走到炭头一侧，突然拍了一下手。
炭头的耳朵还是不动。
白杜鹃身体缓缓蹲下，伸出胳膊搂住了炭头的脖子。
她知道这条老狗耳朵听不见了。
但它还能闻得见。
炭头转过头，用变白的鼻子蹭了一下她。
白杜鹃把脸贴在炭头的脑袋上。
一人一狗一动不动。
晚上，白杜鹃专门给炭头做了软烂的饭。
炭头只吃了几口就不动了。
白杜鹃只能用手来喂。
好在炭头很给她面子，就着她的手全都吃了。
第二天还是如此。
第三天、第四天……
第五天早上，天气格外暖和。
就好像突然回到秋天似的，干活的人热出一身的汗。
炭头独自走到院门口，用脑袋顶着院门。
院门被它顶开一道缝。
炭头把狗脑袋伸了出去。
片刻后，它又把头缩回来，转头看向木刻楞的房子。
白杜鹃正在厨房里忙活着。
它能闻到厨房里飘出来的饭香。
它扬着脑袋深深吸了小院里的饭香，转过头，从院门的缝隙钻了出去。
它缓慢地走在路上，开始它走的很慢，但是很快，它似乎找到了方向，它离开了熊皮沟大队，上了山。
林中，所有的秋叶都已掉落。
地上各种颜色的树叶，犹如五彩泼墨。
柞树叶子黄的耀眼，红枫烈的像血。
炭头踩着厚厚的落叶层，深一脚浅一脚地往前走。
脚爪下是窸窸窣窣的脆响，空气里弥漫着腐叶和泥土的气味。
那是即将入冬的信号。
……
白家小院。
白杜鹃做完了早饭出来，抬眼看到院子的大门开了一道缝。
在乡下，白天的时候院门都是不上锁的。
白杜鹃也没在意。
她吃完了早饭后去仓房看炭头。
炭头的窝空了。
白杜鹃心里不由得咯噔一下。
她跑到院门口观察地面，发现了炭头的脚印。
她马上回屋换了衣裳，跟着炭头的脚印追出来。
炭头的脚印一路出了大队，上了山。
白杜鹃震惊。
17岁的老黑狗，牙都掉的没剩几颗了，走路都打晃，它居然还能上山？
白杜鹃又跑回家拿枪，顺便把小玉和大嘴带了出来。
小玉嗅闻着炭头的气味，带着白杜鹃一路寻找。
“炭头！”
她的声音在林子里荡开，惊飞山雀，扑棱棱地窜向天空。
她知道炭头的耳朵已经听不见了，就算她呼唤它的名字，它也听不到。
但她还是习惯性的呼唤它的名字。
回应她的，只有风吹过林梢的呜咽。
炭头这是要去哪？
白杜鹃越走越觉得这条路熟悉。
这不是通往爷爷东屋的路吗？
……
曾经的炭头宛如黑色闪电，皮毛黑的像上好的缎子，肌肉在皮下若隐若现。
如今，这路对它来说，每一步都是鬼门关。
炭头爬上陡峭的虎嘴砬子。
它很累。
全身上下的骨头节都在酸痛。
风穿过林子，带来熟悉又陌生的味道。
那是虎嘴砬子的味道。
炭头埋头在一棵树下嗅闻着。
是的，它能闻得到。
它的鼻子很灵。
白爷说：这狗崽，鼻子头又黑又亮，是条好狗！
那声音混着旱烟和汗味，烙印在它的记忆深处。
白爷说：你长的像块黑炭，以后，就叫你炭头吧。
有只大手把它从冻得梆硬的土坑里拎出来，塞进他带着体温的羊皮袄里。
那是它第一次知道，什么叫“温暖”。
炭头站在虎嘴砬