“他枕边的人，知不知道他心口那半块玉佩的位置，刻着谁的名字？”
老仆看着她的背影，忽然想起二十年前那个烧尽旧物的午后，夫人也是这样，看似平静，却藏着毁天灭地的决绝。他叹了口气，转身匆匆去准备，只是转身时，眼角的泪落进了尘埃里。
他知道，夫人这一去，不是为了寻一个答案，而是为了亲手撕碎那层“忘了”的假象。哪怕撕开后，是更深的疼，她也认了。毕竟这二十年的恨，早已和骨血长在了一起，不亲眼见着那人，不亲口问一句，是断断不肯甘心的。
天边泛起鱼肚白时，姜阿鸾已披好软甲，跨上了骏马。长枪斜背在身后，枪缨红得像血。她勒住缰绳，最后看了一眼这座住了二十年的宅院，然后扬鞭北指——不，是南。
马蹄声踏碎了清晨的寂静，也踏开了一场迟来二十年的对峙。风掀起她的鬓发，露出鬓角的白发，却掩不住她眼底那团越烧越旺的火。
梁砚，我来了。你不是让我找个好人嫁了吗？我偏要让你看看，被你丢在原地的我，如今是怎样提着枪，走到你面前的。
马蹄刚踏出巷口，身后就传来一阵急促的马蹄声，像追着风赶上来的。
姜阿鸾勒住缰绳回头，晨光里，那匹枣红色的马渐渐清晰，马上的人穿着件月白长衫，虽已过不惑之年，却依旧身姿挺拔——是沈砚舟。
她的心猛地一沉。
沈砚舟是父亲当年最信任的副将沈伯伯的独子，算起来，比她还长五岁。当年她和梁砚在桃花树下定情时，他就在不远处的石亭里看书，假装没看见；她嫁入梁家那日，他送来一把家传的匕首，说“防身用”；后来她带着念砚回姜家，是他悄悄托人送来上好的药材，说“孩子还小，得补着”。
这十几年，他就像院子里的老槐树，沉默地立在不远处。她守着空宅教儿子枪法时，他在街角的茶铺里默默坐一下午；无情第一次出征，她在佛前跪拜，他就在庙门外站着，直到她出来才转身离开。他从不说什么，却总在她最难的时候，让她知道有人在。
此刻，他勒马停在她身侧，气息微促，显然是一路疾奔而来。
“阿鸾。”他开口，声音里带着不易察觉的急切，“你要去南疆？”
姜阿鸾别过脸，手指攥紧缰绳：“与沈公子无关。”
“怎么会无关？”沈砚舟的声音沉了沉，目光落在她背上的长枪上，“南疆战火正烈，你一个女子……”
“我是姜承业的女儿，是姜无情的娘。”她打断他，语气冷硬，“不是需要人护着的娇弱女子。”
沈砚舟看着她鬓边的白发，看着她眼底那抹掩不住的红，心口像被什么堵住了。他知道她为何要去——那封从南疆寄来的信，他辗转看过，那句“找个好人嫁了吧”，他光是看着，就替她疼得喘不过气。
“我知道你恨。”他放缓了语气，声音里带着半生的隐忍，“可梁砚那句话，或许不是……”
“不是什么？”姜阿鸾猛地转头看他，眼里的泪终于没忍住，顺着脸颊滑落，“不是忘了我？不是把我当块旧抹布？沈砚舟，你告诉我，他都有两个媳妇儿、一对儿女了，还能是什么？”
她的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子。这是沈砚舟第一次见她这样失态，二十多年来，她始终是挺直腰杆的姜家主母，是说一不二的将军母亲，从未在人前掉过一滴泪。
他忽然想起很多年前，她还是个梳着双丫髻的少女，追在梁砚身后喊“阿砚哥哥”，眼里的光比北疆的雪还亮。那时他就站在廊下，看着她把亲手绣的荷包塞进梁砚手里，看着梁砚笑着揉揉她的头发，说“等我回来”。
他以为他们会是江湖上人人羡慕的一对，却没料到后来的血咒，后来的分离，后来她独自带着孩子，在火盆前烧尽所有念想的决绝。
“我陪你去。”沈砚舟忽然说，语气不容置疑，“南疆的路我熟，那些巫蛊之术，我也懂些。你一个人去，我不放心。”
姜阿鸾愣住了，泪眼朦胧地看着他。
“你不必……”
“我不是为了梁砚。”他打断她，目光落在她脸上，带着种沉淀了半生的温柔，“我是为了你。阿鸾，当年你眼里只有他，我不打扰；后来你守着孩子过日子，我不打扰；可现在你要往刀尖上闯，我不能再看着。”
他顿了顿，声音轻得像风拂过湖面：“这十几年，我看着你教无情学枪，看着你在夜里挑灯看书，看着你对着半块玉佩发呆……我知道你心里有多苦。这次，让我陪你走一趟吧。”
晨光落在他鬓角的银丝上，那是这些年为了帮她打点北疆的事，为了替她护着姜家，熬出来的。姜阿鸾忽然想起，去年无情在边关受了伤，是他连夜带着最好的军医赶去，守在帐外三天三夜，直到无情脱离危险才离开。
“你这又是何苦？”她别过脸，声音哽咽，“我这样的人，心里装着恨，装着怨，装着一个忘不掉