夜色，如同饱蘸了墨汁的丝绒，无声地覆盖了顾氏老洋房。庭院里的银杏树影在月光下婆娑，白日里新埋下的“时光星核”之地，静谧无声。客厅里只留了一盏光线柔和的落地灯，像一个温暖的茧，将沙发区域温柔包裹。
孩子们终于抵抗不住生物钟的召唤，在沈星晚耐心的故事声和轻柔的拍抚中沉沉睡去。念辰蜷缩在婴儿床里，小拳头松松地握着，长睫毛在眼下投出安恬的阴影。念星抱着她那只软乎乎的兔子玩偶，嘴角还带着一丝满足的笑意，在沈星晚身侧睡得香甜。念初则躺在长沙发上，身上盖着薄毯，呼吸均匀悠长，睡前还坚持要放在枕边的小木盒“星图基地”安静地陪着他。
沈星晚坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发底座。速写本摊开在膝头，她却许久没有落笔。目光有些空茫地落在窗外沉沉的夜色里。指尖无意识地摩挲着纸页的边缘，仿佛在等待某种穿透黑夜的感应。时间被拉得很长，每一分每一秒都带着沉甸甸的牵挂。厨房里保温着的饭菜，早已失去了腾腾的热气。她起身，脚步放得极轻，走到厨房。没有开大灯，只借着客厅透进来的微弱光线，拧开燃气灶，幽蓝的火苗安静地舔舐着壶底。她往玻璃杯里倒了些温热的牛奶，看着白色的液体在杯中漾开细微的涟漪。
寂静中，玄关处终于传来极其轻微的钥匙转动声。
沈星晚几乎是立刻抬起头，心像被一只无形的手攥紧又松开。她放下牛奶杯，快步但无声地走向玄关。
门开了。顾言的身影出现在门口，被门廊昏暗的光线勾勒出轮廓。他像是刚从另一个世界跋涉归来，带着一身挥之不去的消毒水气味和浓重的、几乎凝成实质的疲惫。那件挺括的白大褂早已不见，身上是深色的手术服便装，领口微微敞开，露出一点里面的深色衬衣。他的头发有些凌乱，几缕碎发垂在汗湿的额前。脸上是掩饰不住的倦容，眼下的阴影深重，嘴唇紧抿着，透出一种长时间精神高度集中后的虚脱感。他反手轻轻带上门，动作带着一种脱力般的滞涩，仿佛连关门的力气都要用尽。
看到迎上来的沈星晚，他紧绷的下颌线似乎才极其缓慢地松弛了一分。没有言语，只是将脱下的外套随意地搭在臂弯，然后，几乎是踉跄地向前一步，伸出手臂，带着一种近乎寻求救赎的力量，将她紧紧地、深深地拥入怀中。
沈星晚被他抱得一个趔趄，随即稳稳地回抱住他。他身体的重量很大一部分压在她身上，隔着薄薄的衣料，她能清晰地感受到他胸腔里沉重而略显急促的心跳，感受到他手臂肌肉细微的颤抖，还有那浸透了手术服的、冰凉又黏腻的汗水。他的脸埋在她的颈窝，滚烫的呼吸喷在她的皮肤上，带着一种劫后余生的粗重。
“结束了？”沈星晚的声音轻得像怕惊扰了什么，手臂在他宽阔却此刻显得无比沉重的背上轻轻拍抚。
“嗯。”顾言的声音闷闷地从她颈窝传来，沙哑得厉害，像砂纸磨过，“…撑过来了。暂时。” 短短几个字，耗尽了他最后一丝力气。只有沈星晚能听出那“暂时”二字背后，是怎样的惊心动魄与力挽狂澜。她没有再问，只是更紧地拥抱着他，用自己的体温和无声的接纳，去熨帖他冰冷疲惫的身躯，去承接他卸下重担后几乎要崩溃的脆弱。
许久，顾言才缓缓抬起头，眼底的血丝在玄关昏暗的光线下更加明显，但那份沉重的、几乎要将他压垮的窒息感，在妻子的怀抱里似乎消散了一些。他松开她，脚步有些虚浮地走进客厅，目光第一时间投向沙发区域。看到三个孩子安然沉睡的模样，看到那盏为他们守候的温暖落地灯，他眼底最后一丝紧绷终于彻底化开，被一种近乎虔诚的温柔所取代。这平凡的画面，此刻是比任何强心剂都更有效的慰藉。
他疲惫地走向厨房岛台，拉开一把高脚椅，几乎是跌坐下去，手肘撑在冰凉的台面上，手指用力按揉着突突直跳的太阳穴。沈星晚跟进来，默默地将那杯一直温着的牛奶推到他手边。顾言没有立刻喝，只是看着那袅袅升起的、几乎看不见的热气，眼神有些失焦。
沈星晚没有催促，也没有离开。她安静地站在他身侧，拿起岛台上放着的、她之前倒的那杯已经凉透的牛奶，自己小口地喝了起来。厨房里只剩下她细微的吞咽声，和顾言粗重而渐渐平复的呼吸声。这份沉默并不尴尬，反而像一片宁静的港湾，包容着一切惊涛骇浪后的余波。
“饿吗？”沈星晚放下空杯，轻声问，“饭菜温着，给你下碗面？”
顾言这才仿佛被她的声音拉回现实。他侧过头，看向她。灯光下，她的脸庞带着同样未曾好好休息的倦意，眼神却依旧温润平和，像月光下静谧的湖面。他摇了摇头，动作迟缓而沉重：“没胃口…就想坐会儿。”
他的目光落在她脸上，带着一种深深的、几乎要将她刻入骨血的凝视。片刻，他像是耗尽了支撑的力气，缓缓地、试探地将自己的额头，轻轻抵在了沈星晚的腰侧。这是一个