客厅里的温馨画卷继续铺展。念初已经给念辰换了一块更圆润的石头玩，自己则摊开一本厚厚的植物图鉴，对着里面彩色的叶片插画，和他收集的银杏叶标本仔细比对，小小的眉头时而蹙起时而舒展。念星不知何时找来了她的画板和蜡笔，盘腿坐在地毯上，小脸严肃，正努力把刚才阳光房里的场景画下来——歪歪扭扭的帆布，几个代表家人的彩色小人，还有中间一个闪闪发光的大瓶子。她画得专注，粉嫩的舌尖不自觉地微微探出嘴角。
沈星晚也重新坐回沙发，拿起她的速写本。笔尖沙沙，线条流淌。她画的不是具体的物象，而是眼前这幅流动的日常：念初低头看书时颈后那抹沉静的绿意，念星画画时绷紧的稚嫩侧脸，念辰在地毯上快乐打滚时露出的藕节般的小腿，还有顾言捧着茶杯、目光低垂、周身气息在茶香中一点点变得松缓的剪影。她笔下捕捉的，是这午后阳光里，时光本身的质地——安稳、细碎、充满烟火气的暖。
就在这时，一阵突兀而尖锐的铃声撕破了客厅的宁静。
顾言放在茶几上的手机屏幕骤然亮起，急促的震动声在安静的午后显得格外刺耳。屏幕上跳动的名字，属于他所在医院的心外科主任。顾言几乎是立刻放下了手中的茶杯，动作快得带起一丝微风。他迅速拿起手机，接通，语气瞬间切换成一种冷静而专业的沉稳：“王主任？…嗯，我在家…什么？…好，我明白了。病人现在情况？…好的，稳定体征，维持通道，我马上到。三十分钟内进手术室。”
每一个字都像一块石头投入平静的湖面。念初从图鉴上抬起头，眼神里带着一丝被打扰的不安和隐隐的担忧。念星画笔下的线条顿住了，她茫然地望向爸爸。念辰似乎也被这突如其来的紧张气氛感染，停止了玩耍，小嘴一瘪，大眼睛里迅速蓄起了水光，眼看就要哭出来。
顾言挂了电话，手机被他紧紧攥在掌心。他深吸一口气，目光扫过瞬间变得安静甚至有些无措的孩子们，最后落在沈星晚脸上。那眼神里有不容置疑的急迫，更有无法掩饰的歉意和深重的疲惫。
“星晚，”他的声音低沉而紧绷，带着一丝不易察觉的沙哑，“紧急情况，二次搭桥，血管条件极差，只有我能做。必须马上过去。”
空气仿佛凝固了一瞬。沈星晚清晰地看到他眼底迅速蔓延开来的红血丝，那是长时间精神高度集中和睡眠不足的印记。担忧像藤蔓般缠绕住她的心，但更强烈的是一种近乎本能的支撑。她没有丝毫犹豫，甚至没有问任何问题，只是立刻放下速写本，站起身，快步走到他面前，一只手安抚性地轻轻按在他紧握手机、指节微微发白的手背上，另一只手已经伸向旁边衣帽架上的外套。
“知道了。快去。”她的声音异常平稳，像磐石，瞬间为他隔绝了身后孩子们所有的不安，“家里有我。路上小心，注意安全。”她的目光坚定地望进他眼底，传递着无声的力量——去吧，你的战场在那里，而这里，有我守着。
顾言深深地看着她，千言万语都哽在喉间，最终只化作一个极其短暂却重逾千斤的点头。那眼神里，有感激，有歉疚，更有一种在风暴中找到港湾的依赖。他不再停留，迅速抓起沈星晚递过来的外套，甚至来不及好好穿上，只匆匆搭在臂弯，转身大步流星地朝门口走去。高大的背影带着一种义无反顾的决绝，很快消失在玄关处。
“砰”的一声轻响，门关上了。
客厅里陷入一种奇异的寂静。阳光依旧明亮，茶香仍在空气中若有似无地飘散，地毯上的玩具也还在原地。但那个刚刚还在这里，如山一般存在的男人，带着他身上那份无形的压力和骤然抽离的紧张感，消失了。留下一种被突然抽空的茫然。
念辰终于“哇”地一声哭了出来，小脸上满是委屈。念星放下画笔，跑过来抱住沈星晚的腿，仰着小脸，大眼睛里盛满了困惑和一丝不易察觉的害怕：“妈妈，爸爸又去打怪兽了吗？”
沈星晚蹲下身，将哭泣的念辰抱进怀里，又用另一只手搂住念星，脸颊贴着女儿柔软的头发。她的声音温柔得像四月的风，带着一种奇异的抚慰力量：“爸爸不是去打怪兽，是去当英雄了。医院里有个爷爷的心脏生病了，很疼很疼，只有爸爸能帮他修好。就像念星帮娃娃缝好裙子一样，爸爸要去帮那个爷爷缝好心脏。”
念初也走了过来，默默地站在妈妈身边。他比妹妹懂得多一些，小脸上带着超越年龄的凝重。他伸出手，轻轻拍了拍还在抽噎的弟弟的背，动作有些笨拙，却充满了保护欲。
“爸爸很厉害。”念初小声地，像是对弟弟妹妹说，又像是在说服自己，“他会修好的。”他后颈的春藤印记，在低垂的目光中，似乎也流露出一种守护的坚定。
沈星晚看着围拢在身边的三个孩子，像三株在风雨中本能地寻求主心骨的小苗。她将他们更紧地拥入怀中，用自己的体温和心跳告诉他们：别怕，爸爸的战场在前方，而妈妈的