故事。

    当沈星晚的唇瓣不经意间擦过他的耳际时，顾言的身体猛地一颤。他的心跳瞬间加速，仿佛整个世界都在这一刻静止了。他下意识地伸出手，紧紧地扣住了她的手腕，将她的手按在了那破碎的屏风残片上。

    那屏风上的金线牡丹，早已褪去了昔日的光彩，显得有些黯淡。然而，在两人交错的体温间，它却像是被唤醒了一般，重新绽放出了一丝微弱的光芒。

    就在这时，一阵刺耳的警报声突然响起。那是医用腕带发出的声音，提醒着他们时间的紧迫。顾言的眉头微微一皱，但他并没有停下动作。他的嘴唇缓缓地靠近沈星晚的唇，带着一丝淡淡的药苦味。

    终于，他的吻轻轻地落在了她颤抖的唇上。那一瞬间，时间似乎凝固了，整个世界都只剩下了他们彼此的呼吸和心跳。

    老宅的漏雨声渐次清晰时，星玥的轮椅正停在东厢房门外。沈星冉的机械臂悬在半空，全息投影屏上是顾明玥未完成的设计稿——并蒂莲缠绕着星轨，恰似此刻穿过门缝的光影中，那双仍未分开的剪影。