“啊！”沈星晚失声惊叫，身体不由自主地向后仰去。她的高跟鞋在湿滑的地面上打了个滑，整个人失去了平衡。
眼看着她就要摔倒在地，一旁的顾言眼疾手快，迅速伸出手去。他的手掌如同闪电一般，准确地落在了沈星晚的后腰处，稳稳地扶住了她。
沈星晚只觉得一股强大的力量从背后传来，她的身体在这股力量的支撑下，勉强稳住了身形。然而，她的心跳却因为这突如其来的一幕而急速加快。
她的身体紧贴着顾言的身躯，能够清晰地感受到他西装面料下的体温。那股温热透过她单薄的真丝旗袍，如同一团火焰一般，烙印在她的皮肤上。
星玥的轮椅卡在门槛处，机械臂正在暴雨中检修电路。沈星晚回头张望的瞬间，顾言突然将她推进东厢房的阴影里。掉漆的雕花门扇吱呀合拢，将雨幕隔绝成朦胧的背景音。
在这片昏暗之中，只有那医用腕带发出的蓝色光芒，时隐时现，仿佛是这无尽黑暗中的唯一一点希望之光。沈星晚的后背紧紧地抵着苏绣屏风的残片，那金线牡丹的绣纹，虽然已经有些残破，但依然能看出其精美之处，然而此刻，这些绣纹却像是无数根细针一般，硌在她的蝴蝶骨上，带来一阵又一阵的刺痛。
而在她的不远处，顾言的手杖静静地倒在八仙椅旁，仿佛是被遗弃的孤独者。那手杖的木质散发出淡淡的檀木香，与顾言领口逸出的苦艾气息交织在一起，形成了一种独特的味道，将沈星晚困在这小小的方寸之间，让她无处可逃。
“你的心跳过速了。”他的声音低沉而温柔，仿佛能穿透人的灵魂。他的指尖轻轻地虚按在她的医用腕带上，那一瞬间，时间似乎都凝固了。
紧接着，投影在墙面上的心率曲线像是被一只无形的手猛地拉起，陡然攀升。那线条如同一道闪电，划破了平静的屏幕，让人不禁为之震撼。
沈星晚的耳坠随着她的动作轻轻晃动，扫过她锁骨上的疤痕。那疤痕本就微微凸起，被耳坠这么一碰，更是带来一阵冰凉的触感。这触感顺着她的肌肤蔓延开来，仿佛电流一般，让她不由自主地向后仰头。
她的发髻间插着一支玉簪，随着她的动作，玉簪与屏风的木框发生了碰撞。清脆的响声在这寂静的房间里回荡，像是打破了某种禁忌。
顾言忽然伸手护住她后脑，掌心纹路碾碎积年的蛛网。沈星晚的抗议被窗外的惊雷截断，当他俯身捡拾坠落的玉簪时，潮湿的额发扫过她裸露的脚踝。
\"簪头刻着顾氏祖训。\"他将玉簪举到漏雨处，晨光穿过簪身的冰裂纹，\"医者仁心\"四个小篆在墙砖上投下颤动的阴影。沈星晚的指尖抚过簪尾残缺，\"这是妈妈结婚时的......\"
未完的话语消融在突然贴近的体温里。顾言的手掌撑在她耳侧，屏风残片在压力下发出不堪重负的呻吟。当他低头寻找她躲闪的目光时，医用腕带的警报声与雨声共振成轰鸣的潮汐。
沈星晚的呼吸轻柔而温热，如微风般轻轻拂过他衬衫的第二颗纽扣。那股温热的气息仿佛透过薄薄的布料，直接触及他的肌肤，带来一种微妙的触感。
而就在这颗纽扣下方，星玥送给他的平安符正静静地躺在那里。那是一个小巧精致的平安符，用红色的丝线编织而成，上面还绣着一些小小的图案。此刻，这个平安符似乎因为沈星晚的靠近而微微发烫，仿佛它也能感受到她的存在。
当沈星晚意识到自己的呼吸正如此近距离地接触着顾言的衬衫时，她的脸瞬间泛起了一抹红晕。她有些慌乱地想要侧身逃离这个尴尬的局面，然而就在她转身的瞬间，旗袍开衩处的盘扣却突然勾住了他西装的袖扣。
那是一个极其细微的动作，但却让两人之间的距离瞬间拉近。丝线崩断的轻响在空气中回荡，仿佛是一个小小的警钟，提醒着他们彼此之间的距离已经如此之近。
而在这一瞬间，顾言的拇指不小心擦过了沈星晚锁骨间的疤痕。那道疤痕虽然并不明显，但在他的触碰下，却像是被放大了一般。他的拇指轻柔地抚过那道疤痕，仿佛在触摸一件易碎的瓷器，生怕一不小心就会将它弄碎。
\"这道疤，\"他的气息染红她耳尖，\"是那年实验室火灾时被铁架划的？\"沈星晚的睫毛扫过他下颌，医用酒精与苦艾酒的气息在潮湿空气里发酵成危险的鸡尾酒。
星玥的轮椅碾过回廊青砖的声响惊散旖旎。沈星晚仓皇后退，绣鞋跟踩中滚落的药瓶。当顾言揽住她下坠的腰身时，染血的婚戒从锦盒滑落，戒圈滚过砖缝恰好卡在两人鞋尖之间。
沈星冉的电子合成音穿透雨幕：\"西厢房发现妈妈的设计稿。\"机械臂举起防潮箱的瞬间，暴雨裹着紫藤花瓣扑进东厢房。沈星晚的珍珠项链应声断裂，顾言低头拾捡时，她染着丹蔻的指尖正落在他后颈的旧疤上。
二十年前的那场雨，仿佛穿越了时空的界限，轻轻地叩击着窗棂。那声音，时而清脆，时而低沉，仿佛是岁月的低语，诉说着那些被遗忘的