的皮肉竟与铃铛边缘完全契合。二十年前的实验室里，父亲是否也曾握着这对铃铛，听着双生姐妹此起彼伏的哭声？

    夜雨骤降时，沈星晚在画布背面发现暗格。防潮纸包裹的产检记录飘落在地，患者姓名栏写着「林静怡」，检查日期是1985年3月——早于顾言出生证明整整九个月。

    \"原来我该有个哥哥。\"顾言将b超图对着灯光，胚胎轮廓旁标注着「ct-00实验终止」。

    沈星晚的银针突然扎入画框，挑出张泛黄的保证书：「自愿终止妊娠以推进ct项目——林静怡 1985.4.7」。父亲在见证人处签字时划破了纸面，墨迹在「静怡」二字上结成血痂。

    暴雨砸碎天窗玻璃时，他们终于在第九幅画背面拼凑出真相。1999年的治疗计划书显示，林静怡试图用双胞胎的过敏源互换实验，来治愈自己流产导致的精神创伤。沈星晚的金属过敏原是人为诱发的对照组变量，而星辰的突然离世源于排异反应引发的多器官衰竭。

    \"父亲最后修改了你的病历。\"顾言将抗组胺药塞进她颤抖的掌心，\"他把你变成星辰的替身，来延续母亲未竟的医学幻想。\"

    沈星晚突然掀翻画架。松节油混着铁锈味在阁楼弥漫，她撕开旗袍领口，锁骨下的疤痕在闪电中形如枯萎的向日葵：\"所以这道疤不是烫伤，是取活检时留下的？\"

    顾言握住的诊断书正巧飘到脚边。2009年的病理报告显示，沈星晚的疤痕组织检出ct-03药剂残留，建议临床隔离观察。父亲在医嘱栏用红笔写下：「我的小星星，要向着太阳生长」。

    破晓时分，他们在老宅院墙根挖出星辰的八音盒。发条转动时奏响《月光奏鸣曲》，内匣照片上是六岁的星晚戴着呼吸机，星辰趴在IcU玻璃上画向日葵。照片背面是父亲的字迹：「请永远向着光」。

    沈星晚将抗过敏药丸碾碎撒进蔷薇丛时，顾言在画室角落发现未寄出的婚柬。父亲在新人姓名栏并排写下「顾言」「沈星晚」，日期定格在2018年11月17日——他本该在苏黎世机场接住那个坠落的星空蓝身影。

    晨雾漫过染血的画布，沈星晚正在烧毁诊疗记录。当她将灰烬撒向苏州河时，顾言从身后握住她满是针孔的手腕：\"要不要试试真正的艺术治疗？\"

    当清晨的第一缕阳光穿透云层，洒在斑驳的墙面上时，那幅两人共同绘制的向日葵画作，仿佛在瞬间被赋予了生命一般，悄然绽放。

    沈星晚用抗过敏药板精心拼贴成了向日葵的花盘，每一片药板都代表着她对生活的热爱和对美好事物的向往。而顾言则巧妙地利用灼痕勾勒出向日葵的茎叶，那些灼痕犹如生命的脉络，展示着坚韧与不屈。

    更令人惊叹的是，那些曾经被尘封的病历，此刻竟化作了滋养这幅画作的沃土，仿佛它们所承载的病痛与苦难，都在这一刻转化为了希望与生机。

    在画作的旁边，雪团静静地蹲在颜料桶边，它那冰蓝色的瞳孔宛如一面镜子，清晰地倒映着对岸那辆奔驰车仓皇离去的身影。那辆车的离去，似乎也带走了一些不为人知的故事和情感。