爬山虎的叶子在雨水的滋润下显得格外翠绿，它们顺着墙壁攀爬，形成了一片生机勃勃的绿色海洋。顾言的目光被这片绿色吸引，仿佛能够从中看到一些别人看不到的东西。
就在这时，一声轻微的“咔嚓”声打破了宁静。沈星晚的裁缝剪不知为何卡在了松动的木条之间，她试图用力拔出，但剪刀却纹丝不动。在她的拉扯下，锈蚀的铁钉在墙面上划出了一道月牙痕，这道痕迹在爬山虎的映衬下显得格外显眼。
顾言的注意力被这道月牙痕吸引了过去，他凝视着它，心中涌起一股莫名的熟悉感。突然，他想起了父亲实验室里的日历，上面也有一个类似的标记。这个发现让他的心跳加速，他开始怀疑这道月牙痕是否隐藏着某种秘密。
\"这里。\"她突然扯开霉变的墙纸，1999年的儿童画作赫然显现。蜡笔涂鸦的向日葵歪着头，右下角签着稚嫩的「星星」，花瓣上粘着褪色的过敏原测试贴。
顾言的手电筒光束在画作上游移，突然定格在某个暗红斑块。二十年前的茶渍晕染开铅笔小字：「姐姐今天哭了，林阿姨说新药会疼」。
\"令尊的珍藏室？\"沈星晚用银针挑开虫蛀的画框，泛黄病历如枯叶纷飞。2003年4月的诊疗记录飘落脚边，患者姓名栏并列写着「沈星辰」「沈星晚」。
顾言弯腰捡拾的动作僵在半空。泛蓝的紫外线灯下，双胞胎的过敏源清单浮现暗纹：沈星辰对芒果过敏指数98KU\/L，而沈星晚的数值被涂改为17KU\/L，修改笔迹属于父亲。
\"原来我才是实验组。\"沈星晚将抗过敏药瓶捏得咯吱作响，\"难怪那年偷吃芒果派没死成。\"
穿堂风掀起她后襟，北斗七星状的针疤在霉味中隐隐作痛。顾言突然记起火灾现场抢救出的实验日志，父亲潦草的字迹曾反复出现「03号样本出现排异反应」。
\"父亲用星辰的病历给你治疗。\"他碾碎手边的维生素b12注射液，\"你的金属过敏症是人为诱发的并发症。\"
沈星晚的银簪突然刺穿诊疗单。当她掀开地板暗格时，尘封的油画颜料味扑面而来——十二幅向日葵系列画作整齐排列，每幅背面都贴着治疗记录。
2001年的画布上，向日葵茎秆用病历纸拼贴，沈星晚的脑电图波纹构成叶脉。顾言颤抖的指尖抚过父亲签名，在「认知干预疗法」的批注处摸到凹凸的盲文。
\"这是你的脑电波？\"他举起第七幅画，金箔拼贴的花盘藏着沈星晚的童年照片。
沈星晚正用手术刀剖开油画内框，闻言轻笑：\"令尊说这叫艺术疗法。\"她抽出卷成筒的录音带，\"实际上是把双胞胎脑电波同步实验数据，伪装成儿童画展。\"
老式录音机转动时发出垂死的呜咽。顾言听见少女的哭喊刺破电流杂音：「林阿姨别扎妹妹了，我替她试新药」。背景里父亲的劝阻声模糊不清，瓷器碎裂声后响起漫长的忙音。
\"2003年中秋。\"沈星晚将注射器扎进画布，\"星辰偷换我们的病历，被林主任发现后......\"针管推射出的丙烯颜料在向日葵上洇出血色，\"她砸了所有实验药剂。\"
顾言在画框夹层找到半支破碎的玻璃药瓶。标签残留的「ct-03」字样与沈星晚后腰的刺青编码相同，瓶底沉淀物泛着诡异的珠光。
\"父亲偷偷给我注射的稳定剂。\"她将碎片拼成残缺的向日葵，\"每次治疗后都要画幅画，说是记录康复进度。\"
当暮色逐渐弥漫进阁楼时，整个空间都被一层淡淡的阴影所笼罩。在这静谧的氛围中，两个人正专注地在一堆画中翻找着什么。
突然，他们的目光被一个带锁的铁盒吸引住了。这个铁盒看起来有些陈旧，上面的铁锈显示出它已经经历了不少岁月。沈星晚拿起银簪，毫不犹豫地将其插入锁孔，然后轻轻一撬，锁便应声而开。
她的动作如此熟练，仿佛她已经不是第一次这样做了。这熟练的撬锁手势让人不禁心生一惊，不知道她是从哪里学来的这一手。
当铁盒的盖子被打开时，一股淡淡的陈旧气息扑面而来。盒子内部铺着一层柔软的绒布，而在绒布之上，静静地躺着一对红绳铃铛。这对铃铛制作精美，红绳鲜艳，铃铛本身也闪烁着微弱的光芒。
更引人注目的是，每个铃铛的铃舌上都刻着两个篆体小字。一个刻着“星辰”，另一个则刻着“星晚”。这两个名字显然是有特殊含义的，也许它们代表着某个人或者某个故事。
\"七岁生日礼物。\"她将「星辰」的铃铛系在顾言腕间，\"姐姐那晚偷偷换给我，说这样痛的时候摇铃就会有人来救。\"
顾言突然扯开衬衫，露出腹肌上的灼痕。当他将铃铛按在疤痕中心时，凹凸