重阳那日，寿州的秋阳暖得像层薄棉，铺在新修的堤坝上，青石板反射出细碎的光。堤下的糜子田早已收割完毕，田埂上堆着金灿灿的秸秆垛，像一个个圆鼓鼓的粮仓，风过时“哗啦”作响，混着远处桃林里的蝉鸣，织成首秋收的歌。
谢明砚踩着秸秆碎屑往市集走，布鞋沾着点黄澄澄的糜子粉——是今早帮周衡家打谷时蹭的。市集比去年秋获时更热闹了，汉蒙商户的摊子挨得密不透风：蒙族阿婆的奶豆腐摊前，摆着汉族媳妇做的糖蒜；汉族老汉的米糕笼旁，堆着蒙族姑娘鞣的狼皮褥。最惹眼的是春桃商队的新铺子，门楣上挂着“汉蒙杂货”的木牌，牌角系着桃花结与狼头穗，风一吹就“叮咚”响。
“谢大人！尝尝俺的新酿！”春桃的丈夫举着个陶瓮从铺子里跑出来，瓮口飘出糜子酒的醇香，混着点桃花蜜的甜，“这是用淮地的糜子和漠南的酵母酿的，巴图喝了说，比草原的马奶酒还够劲！”
谢明砚接过酒碗，抿了一口，暖意从喉咙直窜到心口。他往铺子深处望，看见莲禾托商队捎来的蒙汉双语货单，上面的“青稞”“丝绸”“奶豆腐”旁边，都画着小小的桃花，是莲禾的笔迹。“卖得好吗？”
“好得很！”春桃的丈夫笑着往账房指，周衡的媳妇正坐在那里记账，算盘打得噼啪响，账本上贴着片干桃花，“蒙族兄弟爱买江南的茶叶，汉族百姓抢着要草原的奶酪，这月的利钱，够给学堂添十张新桌了！”
正说着，巴图骑着匹枣红马从市集那头过来，马背上驮着个竹筐，里面装着刚摘的冬枣，红得像玛瑙。“谢大人，俺媳妇说，重阳得吃枣，早（枣）生贵子！”他翻身下马，往谢明砚手里塞了把枣，“你看这马，是望胡城换来的，能拉犁，能载人，比咱以前的马壮实！”
谢明砚捏着颗冬枣，脆甜的汁水在舌尖散开。他想起三年前在灾民棚里，巴图还穿着件打补丁的皮袍，如今却换上了新做的短褂，袖口绣着半朵桃花——是淮妇教他媳妇绣的。“学堂的蒙语课，你家娃去了吗？”
“去了去了！”巴图笑得眼角堆起褶，“那小子现在能用汉语背《三字经》了，昨天还跟周衡家的闺女比谁认得的字多，输了还哭鼻子呢！”
顺着巴图指的方向，谢明砚看见学堂的院子里，十几个蒙汉孩童正围着石桌写字。周衡的闺女趴在桌上，用蒙语写“枣”字，巴图的儿子凑在旁边，用汉语描“马”字，笔尖碰在一起，墨汁在纸上洇出个小小的圆，像个笑着的脸。淮妇的孩子举着支狼毫笔，正往纸上画桃花，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真，旁边的蒙族小丫头用汉话喊：“不对不对，莲禾姐姐画的桃花有五瓣！”
谢明砚站在院门口，看着这一幕，突然想起莲禾信里的话：“娃们像种子，种在一块地里，就会长出一样的苗。”他往窗台上瞥，那里摆着个陶罐，里面插着蒙汉双语的课本，书页上沾着点奶渍和枣核，像撒了把生活的碎糖。
傍晚时分，百姓们聚在堤边的空地上过重阳。几十张木桌拼成长长的一排，桌上摆着蒸枣、糜子糕、烤全羊，还有淮妇做的桃花酥，酥饼上撒着层白芝麻，像落了场小雪。李婶正教其其格包重阳糕，糯米粉沾了其其格一脸，引得众人笑个不停。
“周先生，你这糕里咋放青稞面？”李婶用蒙语问，手里的糕团滚得圆滚滚的。
周衡往灶膛里添了块柴，火光映着他鬓角的白发——这几年为了修堤、办学，他倒比同龄人显老了些，却精神得很。“青稞面耐饿，”他笑着说，“咱这日子，就得像这糕，汉蒙的料掺在一起，才够味。”
谢明砚端着酒碗，走到石碑旁坐下。夕阳正顺着“汉蒙共筑”四个字往下滑，把字影拉得老长，像双温暖的手，轻轻环住这片土地。他想起京城御花园的桃花，此刻该也落了，埋在土里的糜子种，怕是已冒出了细芽；想起牧马镇的莲禾，信里说今年的糜子收了千石，正打算往淮地运；想起周衡案上的旧账，如今已被新册压在最底下，纸页泛黄，却像块垫脚石，让后来的路走得更稳。
“谢大人，喝一杯！”张柬之端着酒走过来，碗里漂着片桃花瓣，是从桃林捡的，“你看这水，这田，这娃们，咱没白忙活。”
谢明砚与他碰了碰碗，酒液晃出涟漪，映着远处的淮河。河水绿得像块翡翠，岸边的芦苇荡里，几只水鸟正领着雏鸟学飞，翅膀扫过水面，漾开一圈圈圆晕，像无数个小小的轮回。
“不是咱没白忙活，”谢明砚望着空地上的欢腾，声音里带着酒后的暖，“是这土地不欺人，你往土里种啥，它就长啥。种猜忌，长祸根；种共生，长暖春。”
巴图突然扯开嗓子，用蒙汉双语唱起了新编的歌谣：“淮河长，草原广，汉蒙兄弟，共举觞；桃花开，糜子黄，日子甜得，像蜜糖……”
歌声在淮河上荡开，惊起的水鸟往暮色里飞，翅膀带着夕阳的金辉，像撒了把流星。谢明砚低头时，看见自己的鞋边落了片桃花瓣，是从桃林飘来的，沾着点糜子粉，像给这重阳的暖，又添了份甜。