弘治三十三年冬，闽西的寒雾浓得化不开，像掺了冰碴的棉絮，把“城隍庙”裹得密不透风。檐角的铁马被冻在冰里，风过时只能发出“咯吱”的钝响，像谁被冻僵的喉咙在喘。庙前的青石板结着层薄冰，踩上去能看见自己模糊的影子，冰缝里嵌着些暗红的渣——是血混着香灰冻成的，用指甲一抠，脆得像碎玻璃，腥气顺着指缝往鼻尖钻。
檐下“护国佑民”的匾额被冰雪浸得发胀，金漆剥落处露出个浅刻的“莲”字，笔画歪歪扭扭，和宗祠地砖下的刻痕是一个路数，只是被冰霜冻得发脆，像片随时会掉的痂。
谢明砚站在庙外的老榕树下，榕树的气根垂在冰里，像一串串冻住的锁链。他望着进香的百姓，后颈阵阵发寒：穿蓝布棉袄的妇人把供品篮抱得死紧，篮子里的糕点裹着三层油纸，还是被冻得硬邦邦；戴毡帽的老汉往“功德箱”塞铜钱时，手抖得像风中的枯叶，铜钱撞在箱壁上，“叮当”声在雾里散得很远，却盖不住庙内若有若无的啜泣。
这月城隍庙已经丢了四个年轻女子。城西的王婆昨儿个在庙后井台的冰缝里，摸到半只绣鞋，鞋面上的桃花绣得正艳——是她女儿春桃的。春桃上月来求“姻缘符”时，还踮着脚跟她说：“娘，等我绣完这双鞋，就穿着它嫁去李家。”此刻王婆正蹲在井边，用冻裂的手刨冰，指节渗着血，混着冰碴滴进井里，“扑通”一声，像块石头砸在谢明砚心上。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小脸冻得通红，鼻尖挂着点白霜，“不是正经檀香，甜得发腻，像把胭脂水粉混着烧纸灰煮了。”她往庙内正殿努嘴，声音压得像雾里的蚊子哼，“那庙祝给李嫂递符时，符纸边角沾着点粉红，我瞅着像春桃用的胭脂。李嫂说，她妹妹前天被‘请’去‘守殿’，今早庙门就挂了‘仙去’的白幡，送回来的包袱里，还裹着块没吃完的喜糖——那是妹妹定亲时，李家送来的龙凤糖。”
林羽靠在庙墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的符咒碎片。黄纸边缘焦黑，上面的墨符画得像条歪扭的蛇，符胆处的粉红膏体被他用指甲刮了点，凑到鼻前闻了闻，喉结动了动：“跟尼庵的‘观音水’一个腥甜，只是多了点烧纸的焦糊味。”他往殿内瞥了眼，穿黑袍的庙祝正捏着个姑娘的银钗把玩，钗头的珠花被捻得发颤——那是春桃的陪嫁，王婆说钗子上的珍珠，是她攒了三年私房钱买的。“刚才听那姑娘哭，说求张‘姻缘符’得先‘献宝’，金饰、绣品都行，要是只带些糕点，就被骂‘心不诚，招孤魂’，拖到后殿‘罚跪赎罪’。”
庙内突然响起“哐当”一声钟鸣，惊得榕树上的冰棱“啪”地掉下来，砸在谢明砚脚边，碎成一地银渣。莲禾猛地拽住他的胳膊，指尖冰得像块铁：“先生你看神案底下！”神案挡板后露出半截绿布裙，裙摆绣着只彩蝶，翅尖还沾着点金粉——是春桃的，王婆说这蝶是女儿熬夜绣的，要缀在嫁衣的胸襟上。“那庙祝眉骨有颗痣！黑得像锅底灰，跟宗祠的祠管一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才他弯腰拾供品时，黑袍掀起来点，我看见他腰上刺着只麒麟，跟普渡寺胖和尚胸口的纹丝不差！王婆说，抓春桃的人，后颈就有这记号！”
（二）密室囚女
三更的月亮被雾吞了，寒风卷着纸钱碎片，在庙外打着旋，像无数只惨白的手。谢明砚三人贴着墙根往庙后的“安神殿”摸，青砖上的薄冰被踩得“咯吱”响，林羽的铁链勾住侧门铜锁，“咔嗒”一声轻响，惊得庙角的夜猫“喵呜”惨叫，窜进黑暗里，带起的冰碴子溅在莲禾脸上，凉得她打了个寒颤。
安神殿的供桌蒙着层灰，却在桌腿处蹭着点新鲜的金线——是蜀锦的绣线，春桃的绣篮里就有这色，王婆说女儿要用来绣嫁衣的凤凰尾。莲禾蹲下身，指尖戳了戳供桌下的地砖，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着支银簪，簪头的桃花沾着点胭脂，是春桃的没错，她总爱把簪子插在鬓角，说“桃花配胭脂，才叫姑娘家”。
“他们说‘守殿’的在‘神库’，我刚才听庙祝跟人磨牙，说‘新收的绣品针脚细，能换两匹好绸缎’。”莲禾扒开地砖边的冰碴，露出个铁环，环上的锈被磨得发亮，挂着点红绒线——是春桃绣喜帕用的，王婆说这线要绣在帕子中央，凑成个“囍”字。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，地砖“轰隆”翻起，一股霉味混着脂粉气涌上来，像打翻的胭脂盒泡在烂草堆里，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪混着鼻涕往下掉。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像架梯子，每级都结着薄冰，冰里冻着些丝线，是绣品被扯碎的残片，上面还能看见“姻缘”二字，被血浸得发黑。
地窖里的油灯忽明忽暗，豆大的光把十几个木笼照得像排鬼影。笼里的女子有的缩成一团，怀里紧紧抱着些残破的绣品；有的趴在栏杆上，指节抠得发白，木头上留下深深的月牙痕。靠里的笼里，春桃正用发簪划着木笼，簪尖都磨秃了，见火光亮起，她突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白，像张裂开的蛛网：“是……是先生？”她的声音哑得像被砂纸磨过，每说一个