冯知微将额头贴在冰凉的玻璃窗上，望着窗外灰扑扑的站台。站台上，几个穿着蓝色制服的工作人员正推着行李车慢悠悠地走着，远处墙上\"全世界无产者联合起来\"的标语已经有些褪色。
这次回国的路程格外漫长。布鲁塞尔的会议结束后，代表团原计划从莫斯科转机直飞北京，却因为航路管制被迫滞留。铁柱急得在谢列梅捷沃机场直转圈，最后还是冯知微拍板：\"买火车票，走西伯利亚铁路回国。\"
此刻，孙兴华正在清点随身携带的样本箱。这些贴着中俄双语标签的麦穗标本，是他们此行的珍贵收获。还有给方稷带的糖果，布鲁塞尔和俄罗斯都给方稷买了巧克力，也不知道方老师喜不喜欢。
铁柱蹲在座位旁，冯知微也一直沉默，她心里总觉得不踏实，手指无意识地摩挲着挎包里的电报底稿，在莫斯科车站，他们好不容易找到个还营业的电报局，却因为线路故障，只发出去半截电报：\"会议顺利，乘火车返京......\"
\"铁柱，\"她突然压低声音，\"你说方老师会不会怪咱们没及时汇报？\"
铁柱把包好的证书塞进黄书包最里层，闻言抬头：\"不能吧？老师最烦那些虚头巴脑的形式主义。\"他挠挠头，\"上次部里要日报表，他不是直接给周部长写了封长信？把那些文山会海都给直接拒了。\"
\"到站了。\"孙兴华突然打断他们，拎起鼓鼓囊囊的行李，\"我先去农科院交材料，再......\"他的话被突如其来的汽笛声淹没。
列车缓缓停稳，车窗外传来熟悉的吆喝声：\"北京站到了！旅客同志们请带好行李物品......\"
冯知微最后检查了一遍随身物品：贴着各国标签的会议资料、用丝带捆好的实验数据、还有巧克力。她深吸一口气，跟着人流走向车门。
六天六夜的跨国旅程终于结束，但不知为何，她心里那根弦却绷得更紧了。
推开育种实验室斑驳的木门，一股熟悉的麦香混合着墨水的味道扑面而来。冯知微的目光直接落在靠窗的那张旧办公桌上，桌面收拾得干干净净，搪瓷杯里还泡着半杯没喝完的茶，茶叶已经发黄干涸，显然很久没人动过了。
\"方老师呢？\"铁柱的大嗓门在空荡荡的实验室里格外响亮。
隔壁办公室的老研究员摘下老花镜：\"你们不知道？小方在你们出国当天就去医院了。\"
\"什么？！\"铁柱手里的行李\"咚\"地砸在地上，震得窗台上的试管架哗啦作响。
他的脸瞬间煞白，\"我就知道！出发那天我就看他不对劲！\"他狠狠捶了下自己的大腿，\"走路都打晃，我还当他熬夜整理资料......\"
冯知微一把抓住老研究员的胳膊焦急的询问：\"您知道方老师在哪家医院？严不严重？\"
老研究员被他们的反应吓了一跳：\"在301医院骨科......你们也别太着急，前两天周部长他们去看过，你们老师手术很成功。\"
苏丹突然蹲下身，默默捡起铁柱掉在地上的行李。
她的手指抚过那个用油纸仔细包裹的巧克力，声音轻得几乎听不见：\"方老师肯定是怕影响我们在峰会上的发挥......\"一滴眼泪砸在油纸上，晕开一小片深色的痕迹。
301医院长长的走廊里，消毒水的气味刺得人鼻子发酸。冯知微走在最前面，呢子外套的下摆随着急促的脚步不断翻飞。
推开病房门的瞬间，她的心脏狠狠揪了一下；
方稷半靠在病床上，右腿被牵引装置高高吊起，苍白的脚踝上还沾着一点没擦干净的碘酒痕迹。床头柜上堆着厚厚的资料，笔记本摊开着，钢笔的墨迹还没干透。
听到响动，他抬起头，镜片后的眼睛一下子亮了起来：\"呦，都回来啦？\"
他的声音还是那么温和，就像平时在实验室里讨论数据一样自然。可冯知微却看见他藏在被单下的手正死死攥着床单，指节都泛了白，那是在忍痛时才有的小动作。
\"我在电视上看到你们领奖的照片了，\"方稷笑着指了指床头的小电视，\"表现得很好！尤其是转基因辩论那场......\"
\"老师！\"铁柱突然冲过去，这个一米八几的壮汉哭得像个孩子。他跪在病床边，颤抖的手想碰又不敢碰方稷的腿，\"您做手术为什么不告诉我们？！\"他的眼泪大颗大颗砸在病床的铁栏杆上，\"要是、要是......\"他说不下去了，只能把额头抵在冰凉的床沿上，肩膀剧烈地抖动着。
方稷显然被这阵势吓到了，他下意识想坐直身子，却被疼痛逼得倒抽一口冷气。他勉强笑了笑：\"嗨，又不是什么大手术，就是清理下膝关节......而且部里安排的是最好的医疗资源，你看住宿都是单间还有电视呢，我这几天都和休假