方式不是怯懦，而是放下的解脱。

    其他人，一个个同样在愤怒和冷漠中来回挣扎，其实在那边的一个特殊的时代，嬉皮士大行其道是一种必然。

    除了这些人，还有主角亨利自己。

    他之所以保持一个梳理一切的态度和他的成长的经历有很大关系。

    他照顾患有阿尔兹海默症住在养老院的老公，恰好，他母亲的精神失常自杀和外公有脱不开的关系，这也是他挥之不去的创伤。

    他始终无法与他人建立持久可靠的情感链接，或者说...他害怕这种链接，所以逼自己成为一个“局外人”。

    像《海边的曼彻斯特》一样，周游不希望把故事弄的特别“好莱坞”，非要照着三幕式的结构那样弄什么情感矛盾的集中爆发，最后于人性的幽暗中得到救赎。

    他想要通过那种具有真实感的伪装成纪录片的访谈，主角配角的一些独白和故事中学校也好，家庭也罢的压抑场景，在观众心中慢慢积累弥漫性的绝望感。

    至于结尾，周游早就已经想到了。

    他不要皆大欢喜。

    主角亨利会结束他的代课工作，那个失足少女会被社会福利机构给带走，梅瑞狄斯也会最终选择自杀。

    亨利会坐在空荡破败的教室当中，阅读...艾伦坡的《厄舍府的倒塌》。

    画面早就已经出现在了周游的脑海中，分镜头上面画的清清楚楚。

    这足够象征整个教育体系乃至人际关系的完全失败和崩塌。