本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
二、战前准备：设备调试与人员的心理博弈
1969 年 3 月 16 日 1 时 19 分，老张带领技术组在 19 个哨所同步调试 “67 式”。核心任务有三：一是校准跳频参数，将基础跳频周期设定为 19 秒（对应 “67 式” 19 项核心参数），备用频段 150.37 兆赫（源自 1968 年频率冲突的经验）；二是加载加密密钥，统一采用 “蒙语谚语 + 数字” 的组合，如 “ɑrɑl ɡɑrɑn=3（河流清澈 = 3）”“bɑyir ɑlɑn=7（草原宽广 = 7）”；三是测试抗低温性能，在 - 27℃环境下连续开机 19 分钟，确保电容、接口无冻结故障。
“低温是设备的第一道坎。” 老张在东侧哨所调试时，发现 “67-19-07” 的电容有轻微漏电，拆解后发现是 1968 年改进时的钽电容在低温下电解液粘稠度异常。他立即从备件箱里拿出备用电容（按 1968 年越冬测试的防冻液配方预处理过），更换后重新测试，设备恢复正常。“之前越冬测试遇到过这个问题，幸好有准备。” 老张擦了擦额头的汗，虽然天冷，却因为专注出了汗 —— 他知道，任何一个小故障，在实战中都可能导致情报中断。
其其格的操作培训充满紧张感。老张用 19 分钟教她核心操作：开机后先确认跳频指示灯（绿色正常），遇干扰按 “频段切换” 键（150→150.37 兆赫），重发时同时按 “重发 + 功率提升” 键（从 17 瓦提至 24 瓦）。其其格反复练习，手指却总在 “功率提升” 键上犹豫 —— 老张说过，功率提升会增加设备被发现的风险，但不提升又传不出信号。“实战中，到底该保信号还是保隐蔽？” 其其格的疑问，老张没法给出标准答案，只能说：“看情况，战友的命最重要。”
小李的侦察任务为 “67 式” 首秀提供情报支撑。3 月 16 日 2 时，小李带着两名战友潜入苏军前沿，用望远镜记录 “新增 37 人巡逻队，配备 2 挺重机枪”。他的情报本上，数字用蒙语谐音标注（“37” 写成 “ɑrɑl ɡuǔyin”，即 “河流加九”），这是为了方便其其格快速加密。回撤时，小李的左脚被苏军的警戒雷炸伤，却死死护住情报本：“情报不能丢，‘67 式’还等着发呢。” 3 时 07 分，小李爬回哨所，情报本上的血迹已冻成冰，却清晰记录着苏军的部署。
心理层面的 “战前焦虑” 在团队蔓延。其其格担心自己操作失误：“要是因为我没调好参数，情报传不出去，怎么办？” 老张则担心设备扛不住干扰：“‘67 式’在实验室行，到了战场，敌人的干扰更复杂，万一……” 小李看出了大家的紧张，忍着脚痛说：“‘62 式’不行，‘67 式’一定行，我们都练了这么久，肯定能成。” 他的话像一颗定心丸，让哨所里的气氛稍微缓和 —— 所有人都知道，此刻只能相信设备，相信彼此。
3 月 16 日 3 时 10 分，准备工作全部完成。19 个哨所的 “67 式” 设备均调试正常，其其格熟记了 37 组加密密钥，小李的情报已整理成 “苏军 37 人巡逻队，向珍宝岛东侧推进” 的核心信息。老张站在哨所门口，看着远处苏军的探照灯，心里默念：“‘67 式’，该你上了。” 此时，东方的天空已泛起微光，一场电子对抗的硬仗，即将开始。
三、19 次重发：干扰中的信号突围与心理煎熬
1969 年 3 月 16 日 3 时 19 分，其其格按下 “67 式” 的发送键，首份情报 “苏军 37 人巡逻队，向东侧推进” 通过 150 兆赫频段发出。加密文本为 “ɑrɑl ɡuǔyin bɑyir ɑlɑn（河流加九草原广，37、7）”，跳频周期 19 秒。但示波器屏幕上的波形很快被杂乱的杂波覆盖 —— 苏军 “拉多加 - 4” 的窄带瞄准干扰启动了，干扰频率精准锁定 150 兆赫，信号强度达 37 分贝，远超 “67 式” 的抗干扰阈值。“第一次发送，失败。” 其其格的声音带着颤抖，她赶紧按老张教的，切换到 150.37 兆赫备用频段，准备第二次重发。
3 时 22 分，第二次重发开始。这次信号波形稳定了几秒，却突然中断 —— 苏军的干扰机也跟踪到了 150.37 兆赫，开始 “频率跟跳”。老张立即喊：“缩跳频周期，从 19 秒改成 17 秒！” 其其格手忙脚乱地调整参数，第三次重发时，跳频周期缩短，干扰机的跟踪出现 0.37 秒延迟，信号成功传出 19 个字符（约 1/3 情报），却因延迟再次中断。