1969 年 3 月 16 日凌晨 3 时 19 分，珍宝岛东侧哨所的 “67-19-07” 设备发出刺耳的电流杂音。其其格的手指冻得发紫，仍死死按住 “重发” 键 —— 这是第 17 次尝试发送 “苏军新增 37 人巡逻队” 的情报，示波器屏幕上的加密波形刚浮现，就被苏军 “拉多加 - 4” 干扰机的杂波撕碎。老张蹲在设备旁，哈气融化接口处的冰霜，声音因寒冷和紧张发颤：“换 150.37 兆赫备用频段，跳频周期缩到 17 秒，按 1968 年频率冲突时的老办法来！”
哨所外，小李趴在雪地里警戒，防寒服已被雪水浸透，却不敢挪动 —— 他刚从前沿带回情报，苏军的探照灯每隔 19 秒就扫过哨所周边，一旦设备发出的信号被锁定，炮弹可能随时落下。其其格按老张的指令调整参数，第 18 次重发的信号仍断断续续，她的眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇不让它掉下来：“不能停，战友还在等情报。”
当东方泛起鱼肚白，其其格按下第 19 次重发键，这次她将发射功率从 17 瓦提至 24 瓦，左手按住天线减少雪地反射。示波器上的波形突然稳定，37 公里外指挥部的应答信号清晰传来：“收到，情报准确。” 其其格瘫坐在椅子上，指尖因长时间按按键磨出红印，却看着屏幕上的 “通信成功” 指示灯，突然笑出声 —— 这台 1967 年定型的设备，在实战首秀中，用 19 次重发扛住了苏军的电子风暴。
一、首秀背景：“62 式” 的困境与 “67 式” 的紧急登场
1969 年 3 月 15 日珍宝岛首次冲突后，我方 “62 式” 通信设备的缺陷彻底暴露。前线哨所日志显示，“62 式” 在苏军 “拉多加 - 4” 干扰下，通信成功率从平时的 89% 骤降至 37%，3 组关键情报因信号中断未送达，其中 1 组涉及反坦克小组的部署调整，导致 2 名战士负伤。报务员老郑在故障报告里写：“‘62 式’像被捂住耳朵的人，敌人一干扰就听不见、说不出，根本顶不住实战。”
苏军的电子干扰强度还在升级。截获的情报显示，“拉多加 - 4” 不仅覆盖 “62 式” 的 75-85 兆赫核心频段，还新增 “伪码欺骗” 功能 —— 发送假信号诱使我方设备误判，某哨所曾因误信假信号，将 “苏军 19 人” 错报为 “7 人”，差点导致防御兵力不足。王参谋在紧急会议上把截获的频谱图拍在桌上：“敌人的干扰比 1962 年强了 3 倍，‘62 式’已经跟不上，必须换‘67 式’上！”
“67 式” 的登场是 “临危受命”。1967 年定型的 “67 式”，虽在 1968 年越冬测试（故障率 0.37%）和频率冲突（手动跳频化解危机）中表现优异，但从未经历实战检验。老张作为参与 “67 式” 研发的技术人员，心里既期待又忐忑：“‘67 式’的跳频和加密比‘62 式’强，但实战的干扰比实验室复杂，能不能扛住，谁也没底。” 1969 年 3 月 15 日晚，上级正式下令：16 日凌晨前，将 19 台 “67 式” 改进型部署到珍宝岛周边 19 个哨所，接替 “62 式” 承担核心通信任务。
“67 式” 的技术优势成了唯一希望。对比测试数据显示：-27℃低温下，“67 式” 跳频模块故障率仅 3%，“62 式” 达 17%；抗干扰方面，“67 式” 可在 150-170 兆赫频段内手动切换，跳频周期 7-19 秒可调，而 “62 式” 仅固定 80 兆赫频段，跳频周期不可变；加密上，“67 式” 支持蒙语谚语 + 非线性方程的混合加密，被截获率 0.37%，“62 式” 仅为单一跳频，被截获率 37%。“这些数据在实验室是优势，到了战场，得靠战士们用出来。” 老张在给哨所的培训手册里写，字里行间透着对实战的敬畏。
前线的紧急需求倒逼部署速度。3 月 15 日 22 时，19 台 “67 式” 设备分乘 7 辆吉普车从后方出发，每辆车配 1 名技术人员（负责现场调试）和 1 名报务员（负责教学）。雪夜行车视线极差，车队在结冰的公路上时速仅 19 公里，老张坐在第一辆车上，怀里抱着 “67 式” 的操作手册，反复默念关键参数：“跳频周期 19 秒，备用频段 150.37 兆赫，密钥‘ɑrɑl=3’……” 他知道，早一分钟部署，前沿的战友就多一分安全。
3 月 16 日 0 时 37 分，首批 “67 式” 设备抵达珍宝岛东侧哨所。其其格（刚从后方调来的蒙古族报务员）第一次见到 “67 式”，看着比 “62 式” 小巧的机身和复杂的按键，心里既紧张又好奇：“这台设备真能扛住敌人的干扰吗？” 老张立即开始调试，用万用表测量电源电压（24V 正常），检查跳频模块（